只要人还活着，都会不停地失去。小时候，会为了一颗掉在地上的棒棒糖而大哭；上学后，那个答应要永远做同桌的人，说转学就转学了；长大了，我们渐渐失去光阴，失去童心，失去一个又一个爱的人.....于是我们最终会在想念中悲伤，在懊悔中痛苦。约翰·肖尔斯曾在《许愿树》中说过：所有失去的，会以另一种方式归来。
记得几年前，英国一个叫Robinson的的四岁小男孩患脑瘤去世，永远离开了他的爸爸妈妈和弟弟。两年后妈妈带着弟弟去给他扫墓，一只知更鸟停在了墓碑上。妈妈带着哭腔轻声呼唤，鸟儿好像听懂了一样，轻盈地飞到了妈妈的指尖和肩头，歪着头认真又温柔地看着眼前的人。
妈妈不舍地问：你要走了吗？小鸟又仿佛回应似的,轻轻叫了几声，像是安慰，更像是告别，然后扑腾着翅膀飞走了。妈妈再也忍不住，失声痛哭。可能大家都会有一个疑问，为什么哭呢？
据当时消息，是因为在Robinson离去后，妈妈始终相信他并没有完全离开，她一直都在念叨着：孩子啊，可不可以给我一个信号，让我知道你一直在？而Robinson的卧室里，放着一个他生前最喜欢的一个抱枕。抱枕上的图案就是一只知更鸟，和飞来墓碑上的这只，一模一样。更“巧合”的是，知更鸟的英文就是robin，son的意思则是儿子，两者融为一体，就是家人日思夜想的Robinson。
妈妈说：“我抑制不住泪水，我的宝贝真的化作知更鸟来看我了。” “亲爱的妈妈，我回来看您啦！我现在很好，在天上很健康、很快乐，不过您们也要答应我，一直要好好的哦！妈妈，不要哭，再见啦！如果有来世，我们还做一家人呀！”
也许这个世界上，并不存在真正的死亡和消失，那些离开我们的人或物，只是换了一种形态，和存在的方式。他们可以变成你身边的任何东西，然后一直陪伴在你身边。他们其实，从不曾离开。这并不是什么恐怖故事，反而因为爱，而变得温暖和有期待。
我的一个朋友依依，就有过这样的亲身经历。依依之前有一只养了很久的橘猫。我见过，长得圆滚滚的，额间的一抹白很是可爱，谁看了都会忍不住摸一摸揉一揉。她们之间的感情也很好很好，是深入骨髓的那种好。在依依看来，小橘就是家人一样的存在，陪着她熬过了一天又一天的孤单。
可是离别，就是这个世界最残忍的常态。你以为当下的拥有就是永远，可是却永远也无法预料，到底会哪一天，你要猝不及防地和身边习以为常的一切说再见。在小橘发病逝世后，依依颓靡了很长一段时间，每天都无精打采，盯着它用过的东西发呆。而几个月后，依依终于又活了过来。
原来是有一天，她在小区楼下见到了一只以前从没出现过的流浪猫，大概是营养不良的缘故，它没小橘生前那么圆润，年龄也没那么大。但是它跑起来的姿势、那傲娇的小眼神、甚至是额间的那撮白毛，都和小橘一模一样！
更重要的是，小区那么多喂流浪猫的人，它谁都不亲近，就只蹭依依的裤脚，只在她跟前“喵喵喵”地叫唤。依依把它带进家门后，它更是像小橘生前每次回家那样，直奔最爱的玩具区。依依泪奔：一定是你回来找我了对不对？一定是你不舍得看我这么难过对不对？
“嘿，铲屎官，换了层年轻的皮囊你就不认识我了吗？我可是有九条命的猫啊，答应要一直陪你的，本喵大人可从不食言哦。”你失去的啊，最终一定会以不同的方式回到你身边，并且无论变成什么模样，你们互相都能一眼认出来。
朋友凡凡的奶奶去世了，办完葬礼后亲人们的生活慢慢回到了正轨。大人们忙着上班工作，孩子们忙着上学考试，仿佛一切都未曾发生过。但是几个月后的一天，凡凡爸妈在厨房忙活的时候，就是很突然的一瞬间，凡凡爸爸感受到了一股存在于记忆深处的气息像风一样拂过，就几秒钟，快到来不及反应，但是他还是敏锐地捕捉到了。
“那是你奶奶的味道啊，我太熟悉了，绝对错不了的。”凡凡的爸爸对凡凡说。而不止他一人，凡凡的妈妈也感受到了，两人就在厨房同时回头，然后傻傻地看着对方。几分钟后，凡凡爸爸像个小孩子一样，蹲着哭了出来。当天下午一家人就去墓地看了奶奶，烧了很多很多纸，说了很久很久的话。
记得《请回答1988》里德善奶奶去世的时候，德善很奇怪为什么父母看起来一点也不悲伤，反而很轻松地和客人打牌说笑。可是等晚上宾客散去、游子归来后，他们却抱在一起哭成一团。大人啊，只是在忍 ，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担。大人们，也会疼。
他们不是不想念，只是把想念深深埋在了心底，等到有了一个合适的豁口后，便再也忍不住倾泻而出。就像凡凡和他爸妈这样。奶奶去世后的生活和心情看似恢复了平静，实则一击即溃，原来日思念想的人啊，一直都在自己身边。
逝者已矣，生者如斯， 所以我们一定要更努力地活着呀！带着亲人的牵挂好好吃饭，好好睡觉，好好生活。
记得《灵魂摆渡》里，有一集也是关于爱与陪伴。女孩小时候有一个陪伴了她很久的小男孩模样的玩偶，但是后来不见了，她伤心了一段时间后便渐渐也忘了。长大后在便利店工作，她总是觉得货架上的粉兔玩偶在看着她，也一直跟着她。
有天晚上下夜班回家遇到了坏人，有个人冲了出来保护了她，最后和坏人同归于尽。救命恩人倒下的地方，身边躺着的就是那个粉兔玩偶。后来她才知道，当年她找不见的那个小男孩模样的玩偶，被回收后重新加工成了新的玩具流向市场。
男孩玩偶衣服中的一片格子布料，被填充进了粉兔玩偶中，重新和长大后的女孩相遇，然后在牺牲中完成了自己守护的使命。得知真相后的女孩泪如雨下，原来自己一直都在偷偷被爱着，原来自己，一直都不孤单。
“你有没有过这样的东西，沾染过你的体温，聆听过你的心声。它们得到爱，回报爱。 你有没有失去过这样的东西，它们在你看不见的角落里，想念着你。 但是即使粉身碎骨，即使已过经年，终有一天，思念，会把它们，带到你的身边。”
还记得之前刷屏的那个年轻妈妈张丽君吗？怀孕五个多月的时候被查出了癌症，为了把孩子带到这个世界来看看，她选择了“以命换命”，主动错过癌症治疗最佳时期。都说孩子的出生是为了和妈妈相见，而小笼包的出生，却是注定要和妈妈分开。
在生命的最后时刻，张丽君特意给孩子录下了之后长达十八年的生日祝福。她说，这样就算自己离开了这个世界，小笼包也会知道他和其他人一样，是有妈妈的小孩，每年也都有妈妈陪他一起过生日。
她想让小笼包知道，不论妈妈在哪里，是在身边还是在天上，或是在任何地方，妈妈都会永远爱你、牵挂你、守护你。小笼包啊，你要相信，妈妈她一直都在的。她看着你哭闹，看着你大笑，看着你蹒跚学步，看着你牙牙学语，看着你上学，看着你考第一名，看着你恋爱，看着你步入婚姻.....
不要追问妈妈在哪儿，妈妈啊，她是你头顶的云，是你耳畔的风，是你眼中的烂漫山花，亦是你行过的万里山河.....她化作了人间的风雨，永远守护着你，从未离去。而终有一天，你会笑着跳着扑进她早已展开的怀抱，你们会再次相遇，这一世的缘分会再次延续。
想念一个人久了，一定会重逢的。所以啊，不要害怕失去。你失去的所爱，只是换了一种存在方式，它们其实一直都在你身边，守护着你，陪伴着你。就让我们带着满满的想念和期待，勇敢地活下去，以被爱，以温暖。
注 : 人生路上，可能春风得意，也可能坎坷不平，无论如何，我们都要一直走下去。荣耀也罢，屈辱也罢，都要以平和的心态去面对，少一些无奈与感慨，多一份从容和淡然。宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，静观天上云卷云舒。把心放平，生活就是一泓平静的水；把心放轻，人生就是一朵自在的云。
