我既没有希望也没有绝望,每天写上一点点。 ——— 伊萨克·迪内森
人生短短数十年,倏忽而过,你有没有特别想做的事情,它处于什么阶段,是在脑海的计划里,还是已经行动起来,或者早已经成功完成,并且还要坚持下去?我有,我喜欢写作,这是我倾诉和表达的一条路径,我现在在做这件事情,并且努力想把它做好。
遗憾的是,我是学医出身,没有受过专业的写作训练,周围更没有写作相关行业人员,我一筹莫展,只能自己一点点摸索,幸运的是,遇到了村上先生的这本书《我的职业是小说家》,里面有大量的写作干货,也不乏人生经验,着实受益匪浅。
说来惭愧,村上春树的小说,竟是一本也没有读过,只看过他的两本散文集,一本是《当我谈跑步时,我谈些什么》,另一本则是这本《我的职业是小说家》。
村上先生的经历有其自己的独特性和个体性,他自小就是个爱读书的孩子,捧起书来便心花怒放。从初中到高中,像他这样读了许许多多书的人,周围恐怕找不出第二个。除此之外,他还酷爱爵士乐,喜欢看电影。一般人都是先毕业,工作,再结婚,而村上则是,先结婚,再工作,最后才毕业,我想,他是一个早早就明白了自己想要什么,不想要什么的人。那个伴随因为二垒打响起的稀落掌声而起的念头,"没准我也能写小说",说它是突如其来的想法,我更愿意相信是村上日积月累自然而然得到的结论。他对这份得到称之为,我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇。其实是他长久以来的喜爱和积累,成全了他的第一部作品。
那么,究竟什么样的人能当小说家呢, 或者说想要成为一名小说家,需要怎样去做呢?
村上先生告诉我们,想当小说家的人,首先要多读书,这是基础。基础打好了以后,则是养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。有了积累,形成自己的思想体系,把它运用到自己的笔下,从生涩到娴熟,成为自己独特的表达方式。
村上先生提出的“照常营业行为”特别好,就是写作时,把自己逼进一种固定模式里,建立生活与工作的循环周期,而这种严格自律、极其有序的节奏,完全打破了我对小说家这一充满了浪漫与颓废的极其分裂的人群的刻板印象。
村上先生说:”写小说时,一天写出十页稿纸,每页四百字。即使还想写下去,也在十页纸左右打住。哪怕觉得今天提不起劲儿来,也要鼓足精神写满十页。”这种规律和自律,是我需要学习的地方。
但是,千万不要以为,自己多看了两本书,下笔速度还不错,就能出版小说了,现实远不是这么简单,我们来看看村上先生怎么说:
经过一段时间的奋斗,终于第一稿完成,这时,我会休整一个礼拜的时间,随后,进入第一轮修改。这次的修改尺度相当大,从头到尾,需要时间一到两个月。结束后,搁置一周,进入第二轮修改。这一次也是大刀阔斧地从头改写,只不过更加着眼于细节,仔细地修改。在这一阶段,重要的是看准小说的展开中有哪些部分的螺丝需要牢牢拧紧,哪些部分的螺丝应当稍稍拧松一些。随后,放个长假,将作品在抽屉里放上半个月到一个月,甚至忘记还有这么个东西存在,或者说努力忘掉它。或去旅行,或集中做些翻译。再次开始彻底修改细微的部分。接着,需要第三者的意见,我一般会让太太通读原稿,针对有问题和受到批评的部分集中修改。经过多次重读和修改,此后才正式将稿件交给编辑审读。接着,开始新一轮的探讨和修改。
雷蒙德·卡佛说“写出一则短篇小说,再仔细地重读原稿,删掉几个逗号,然后重读一遍,又把逗号放回原来的地方,这时我就知道,这则短篇小说终于大功告成了。”
没有谁的成功是轻易得来的,除了在写作上精益求精,村上先生还常年参加马拉松比赛,也是铁人三项的爱好者,体育运动除了强健身体,对人的意志力也是非常好的锻炼,这一点上,村上先生的榜样力量,值得学习。
这是非做不可的事情吗,哪怕没有结果?
是的,不着急,慢慢来,会一直坚持下去。
凭时间赢来的东西,时间肯定会为之做证。