车轮碾过熟悉的高速，路两侧的柳树沙沙作响。推开家门，没有父亲系着褪色围裙从厨房探出头，厨房飘出的酱茄子的香味，也没有母亲的烙饼香，但，有小姨、小姨夫和姐姐、姐夫的笑脸和抱我入怀的喜悦，刹那间，漂泊岁月里积攒的风霜都化作了眼眶里温热的潮。
舅舅家的饭桌上永远摆满了我最爱吃的饭菜，优雅的舅妈摘下装饰，褪去往日职场上的雷历风行，换上棉布家居服。她夹起一筷子红烧鲫鱼，眼神里藏着几分羡慕：“你这五十岁，正是人生最从容的时候，不像我们，退休后反倒不知道该往哪儿使劲儿。”瓷碗里腾起的热气模糊了她眼角的细纹，我望着窗外摇晃的灯影，忽然想起自己四十岁时的模样——那时的焦虑与拼劲，深夜加班时咖啡的苦涩，孩子升学时的辗转反侧，如今都成了记忆里蒙着柔光的老照片。
此时，表弟端起酒杯，牛栏山在碗里荡起圈圈涟漪：“姐，你看院里的树，春有嫩芽，夏开红花，秋结硕果，冬藏风骨，哪一季不都是好风景？”他的话让满桌的喧闹突然安静下来，墙上的老挂钟滴答作响，仿佛在为这朴素的哲思打着节拍。
返程那日，行李箱里塞满了我的不舍和姐姐的眼泪微含。出门的一瞬间，母亲的白发在风里轻轻颤动，我等着那句熟悉的“常回来看看”，可她只是笑着摸摸我的手背，像哄幼时的我入睡那般温柔：“好的，再见，拜拜。”转身的刹那，我忽然读懂了这场告别里的深意——受过伤的大脑或许模糊了她的语言，却沉淀出更深沉的爱，不再执着于挽留的形式，而是将牵挂化作对我每一段旅程的默默祝福。
当飞机离地，我再一次远离家乡的时候，窗外的城市渐渐缩成一幅有许多留白的水墨画。原来归行不仅是身体的返乡，更是心灵的溯游，在时光的褶皱里，我们捡拾着家人不同阶段的爱，也重新认识着每个年龄独有的风景。那些未说出口的牵挂，那些各执一词的岁月感悟，都在这一来一往间，酿成了生命里最醇厚的酒。
PS：图一，是我亲爱的舅舅和姐姐
图二，是我健康时的妈妈和舅舅
图三，C位穿红𣄃袍的我舅妈
