荷风送香气，竹露滴清响。
静静的夏夜，最令人着迷的就是夏夜滴滴答答的雨。
高高的窗户，侧着耳朵听房顶上一路小跑的雨水，汩汩流淌，排着队，刺溜刺溜滑下来，奏响夏夜开场白。滴滴答答，滴答滴答滴滴滴，哒哒哒……每一滴都是自己的声音。
乌河里的水，又上涨了。和着雨水的清凉，青蛙们攒了几天的曲子，终于等到了舞台搭好的这一天。呱呱，呱呱呱，唔啊呱呱呱……每个暑假都能听到这样一场大型音乐会。总会想起，稻花香里说丰年。听取蛙声一片。那时候，稻花香就像梦一般美妙。现实都是，玉米穗上说丰年。
没有明月没有鹊，清风徐来，半夜偶尔鸣蝉。这时候，雨水滋润了大地，金蝉悄悄爬出洞穴，一步一步爬上一根树枝，一片叶子。鸣蝉被雨水打湿，只发出吱，吱的细微声，成了夏夜音乐会的配角。
不得不说的一个主角，把音乐会办成了一场送别会。促织，蟋蟀，蛐蛐……有那种名字能够认识你呢？这位推动季节更替的小生命。唧唧，啾啾，唧唧，啾啾。有一只叫一会儿，停一会儿。声音深沉，凝重，像是一位老者。叽叽叽叽，叽叽叽叽。还有一只一直叫着。声音清脆甜美，像是对这场音乐会颇感兴趣，一定要亮出自己的歌喉。
促织。是我比较喜欢的一个名字。它不仅代表着季节变化，更连接着我们的生活。因为天气渐凉，北方需要准备秋季和冬季的衣服，所以小生命就督促女人织布，准备做衣服。
这就是乡村最美好的承载。节气，物候，庄稼的高矮，起伏的虫声……都可以看到时间的足迹。就这样悄悄地记下永恒的日程表。除了自然，赶集也见证了约定俗成的默契。哪一天在哪个地方，没有明文规定，没有信息交流，但是邻里都互相提醒，互相诉说，这事就成了。这也是乡村之美，美在默契。
夏夜清响，是自然的馈赠，是人与自然的平和与共。乡村的样子，就是门前有丝瓜藤，路边有不知名的野花，种一棵树，夏夜里乘凉夜话，搭一架黄瓜，掐一根脆嫩的，凉水一冲，在路边就吃起来……
