二十岁那年站在山顶俯瞰云海，我以为生命是座等待攀登的巅峰。四十岁途经旧地，云雾依旧吞吐山峦，才惊觉自己不过是飘过某片云隙的一粒尘埃。
时间总是以悖论的形式显现。我们用分秒丈量昼夜，昼夜却将我们溶解成记忆的碎片。某个午夜惊醒，突然想起儿时弄丢的玻璃弹珠，那抹流转的虹光竟比昨日会议桌上的报表更清晰。或许人类注定要在遗忘与追忆的夹缝中，打捞名为"存在"的蜃楼。
众生都在各自的迷宫里寻找出口。有人将出口定义为功成名就，有人视作子孙满堂，可当皱纹爬上眉梢，那些曾经坚如磐石的答案开始风化剥落。深夜对镜时，镜中人眼中闪烁的困惑，竟与二十年前仰望星空的少年如出一辙。
最奇妙的悖论莫过于：我们越是企图抓住永恒，越能触摸到生命的震颤。母亲的白发、枯枝上的新芽、书页间的咖啡渍，这些注定消逝的瞬间，却在记忆的暗室里显影成永恒。或许生命真正的质地，就藏在这些不断碎裂又重组的倒影里。
如今我学会与迷雾同行。不再追问山顶有什么，只是低头看自己的影子在晨光中忽长忽短。每个困惑的褶皱里都藏着生命的秘语，每次破碎都映照出新的星空。当存在的意义化作千万个未完成的疑问，答案本身，反而成了最无趣的回声。
