相比春天的百花盛开，夏天的绿树浓阴，秋天似乎有些萧瑟了，没有花朵的鲜艳，也没有夏天的碧绿，但是秋天别有一般味道。
秋天的味道来自瓜果成熟的色彩，来自秋叶泛黄的颜色，相比秋叶的凋零，瓜果给秋天带来了生命的力量。如果春天是生命的开始，夏天是生命的蓬勃，秋天就是生命的成熟。
当你看到那挂满枝头的五颜六色的水果：橘色的柿子，金黄的柚子，粉红的苹果，绿色的鸭梨……你还会慨叹秋天是一个萧瑟的季节吗？
更何况，还有那开阔辽远的天空，以及一掠而过的飞鸟，成群结队的大雁，这样的秋天怎不让人想要高歌一曲：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。
每天路过学校的车棚，都能看到挂在枝头的沉甸甸的柿子，映衬着碧空如洗的蓝天，让人看了格外舒心。
不知什么时候，楼下的山楂树也开始结果了。
还记得山楂开花的样子：一树白色的花朵团团簇簇长在枝头，好像一朵白云落在了山楂树上，让路过的人看得神思飘飞。
花谢了以后，山楂树长出了绿叶，叶子色泽暗淡，衬着并不高大的树身，像一把撑开的大伞。除此之外就没什么特别了。
很久没有关注过山楂树，虽然每天经过的楼道口就有两棵山楂树。突然有一天，经过山楂树时，发现沉默了一夏的山楂树结果了。
一颗颗红色的山楂像玛瑙一样点缀在浓密的绿叶间，像灯盏一样照亮了不起眼的山楂树。
随着秋色加深，枝头的山楂果越来越多了，一颗一颗，一串一串，像一个个小宝宝躺在叶子铺成的树床上。
在我们这里，山楂还有一个别名叫“山里红”。大概因为多数在山里生长的缘故，从前觉得山区土地很贫瘠，但是却生长了山楂、柿子、核桃这些果树，所以也算物产丰富了。
很喜欢山里红这个名字，只是凭名字就让人想象到一幅画，灰暗的山石中，闪现一簇簇红色的山楂，如果是行走在山路上偶然看见，眼前定然一亮。
山楂样子很可爱，圆圆的红色小果子，上面像小姑娘脸上的雀斑一样长了些小点点，却是瑕不掩瑜，更显得山楂纯朴可爱。
很久没有吃山楂了，以前每到秋天都要买上半斤山楂。山楂很酸，连我这一向喜欢吃酸的人，也感觉山楂有些太酸了。
小时候，经常听说有人吃山楂吃得倒牙了。我还一直纳闷：倒牙是一种什么滋味？
终于有一次我也倒了牙，那种感觉怎么形容呢？原本坚硬的牙齿一下子变得软软的，咬不动任何东西，好像老人的牙齿吃不动硬东西。
好在，倒牙的感觉并没有持续很久，尝到了倒牙的滋味后，吃山楂就很小心了，害怕被酸得再倒了牙。
不过如果把山楂裹了糖浆凝固后，就成了孩子们最喜欢吃的糖葫芦。
在物质贫乏的童年时代，山楂串是陪伴我们很久的一种零食。那时候最盼望的就是街上传来“哐啷哐啷”摇动拨浪鼓的声音，那种声音告诉我：卖糖葫芦的老头儿来了。
那是个五六十岁的老人，仿佛没有年轻过，也不会再变得更老，我们从第一次看到他，一年年过去了，他几乎没变样。总是那么干瘦，一只手里举着一根插满了糖葫芦的棍子，另一只手里摇着一只拨浪鼓。
每次他一过来，我们一群孩子就闻声从家里跑出来，眼巴巴望着一串串亮晶晶的糖葫芦流口水。如果能吃上一串，能够高兴很久。
不知什么时候，再也没见过那位卖糖葫芦的老人，他无声无息地消失了，就像他不知从哪里来。
冰糖葫芦用糖浆中和了山楂的酸味，在长了一脸雀斑的山楂表面凝成一层透明的结晶，好像给灰姑娘穿上一件美丽的礼服，纯朴的山楂瞬间变得高贵起来，由灰姑娘变身公主了。
小时候最喜欢吃山楂串外面那一层糖晶，吃一口，又甜又脆，透过小口吃一口山楂，就不觉得山楂算了。
除了糖葫芦，山楂片、山楂丸、山楂糕，都是我们童年喜爱的零食，每当我们积食了或者没食欲时，就会吃些山楂零食，因为吃山楂可以生津止渴，帮助消化。
久而久之，即使不为了消化食物，也爱吃山楂零食，山楂片是最爱的，其次就是山楂丸，山楂糕，后来又有了山楂卷、山楂糕，但是因为太甜，反倒不如原来的滋味了。
虽然吃山楂和山楂做成的零食长大，却一直没见过山楂树，直到搬到这个小区才见到了山楂树。
没见山楂树之前，以为山楂树是十分高大的树，因为有一部电影叫《山楂树之恋》，总以为要足够高大才能容得下那样纯真的恋爱。
没想到过了好几年，我们小区的山楂树还是那样低矮，虽然亭亭如盖的样子也不错，但是和我想象中的样子还是差了很多。
山楂树虽然矮小，却每年都结很多山楂，每到这个季节，一树的山楂就提醒我：山楂红了，该吃山楂了！
2022-10-18
