郑重声明：文章原创 文责自负
1986年秋，我父亲承包了村里加工坊。
起初加工坊只加工小麦、面条和榨漆油。后来，父亲听说加工棕床能赚钱，便让我四哥到外地学艺。四哥聪明灵活，不到一个月便学会手艺回到家，他把如何做棕床框架以及捻棕绳子的设备都告诉会点木工活的三哥，好在三哥也聪明，仅仅花了个把月时间便把所需设备都准备齐全了。
可当地买不到棕叶，父亲听说宜昌管辖的一个小镇上有棕叶出售。那时不通车，为不影响白天加工坊的活，父亲和哥哥们半夜起床，拿着手电筒，在崎岖小道上步行30多公里去购买棕叶，把棕叶背回家后用机械拉碎。
待棕叶拉碎成丝后，四哥教会姐姐捻棕绳子和编织棕床。那年我读小学四年级。
学校放假，父亲让我跟姐姐学艺。刚开始我只能坐在椅子上双手摇木车，观察姐姐是怎么用棕毛捻绳子的。那是我第一次捻棕绳子，我笨手笨脚的。把一卷棕毛挟胳肢窝，要么把一大卷棕毛都扯出来了，要么就是把棕绳子捻得太粗或是太细，根本用不了。什么都有个熟能生巧，渐渐实践多了，我才知道要想把棕绳子捻好，必须把棕毛放在胳肢窝处用胳膊死死的挟紧，双手随着车子转盘的摇动，把棕毛从胳肢窝一点一点地放出来，再用双手轻轻捻一下，一条又长又细又精致的棕绳子便大功告成。
学会捻绳子了，下一步就是跟着姐姐学编织棕床。
编织棕床可是个细致活儿，不能急于求成。姐姐怕我编不好，影响卖价，最初只让我打下手，穿床绳子。看着姐姐在编织过程中，双手的指头被棕绳子磨得起皮流血，我害怕粗糙的棕绳子也会把自己的手磨破，于是打起了退堂鼓，不想学了。
转念又想，棕床是加工坊唯一能赚钱的生意，我得赶紧学会，帮衬着家里。可编织棕床不是个轻松活，左手的大拇指和中指指尖将固定在框架上的棕绳子夹起来，右手把准备好的竹竿从夹起的绳子缝隙间穿过，然后钩住绳子，再用铁钩轻轻将竹竿靠拢，把绳子固定在床架上，最后用木块固定。
我就这样低着头，躬着背，趴着身子，两眼盯着床架，一丝不苟，聚精会神，双手不停地来回拉啊扯啊拽啊，一天忙活下来腰酸背痛，手指头发麻，衣袖也被棕绳子磨得起球了，但看到一件件编制好的棕床，很快被顾客买走，心里是高兴的。
刚学那会儿，我双手常被棕绳子扎得血淋淋的。为尽快学会，多编织棕床卖钱，我买了很多胶布，剪成一块一块的，和姐姐把每个指尖都包了起来。我编织的第一件棕床，不仅把花纹编错了，由于用力过猛，绳子拽断一大把，竹竿也被拉断好几根，真是损失惨重。而且整个床看上去极像一个人脸上长满了豆豆，凹凸不平，看一眼就不想再看第二眼了。幸好姐姐心灵手巧，将绳子接好，拿来铁钩子把绳子疙瘩小心翼翼用铁钩子钩到床的最底层了。可我还是担心卖不出去。
大概半个月后，加工坊来了一位顾客，买走了我编织的那件棕床，我喜不自禁。顾客还笑着跟我父亲说：“你们加工的棕床框架木材好，棕绳子编织得也很紧密，很牢实，我再预订一件吧。”我听了心里美滋滋的，觉得自己的双手被磨破皮很值得。
渐渐地，我们家生意越来越好，父亲又请了3个伙计来帮忙，加工坊生意做得红红火火。后来我成家了，父亲送我一件棕床。至今我依然留着，我不舍得送人，不舍得丢弃，留着我心里才踏实才安心，也是我对父亲最好的怀念。
每每看见，便想起曾经的加工坊，想起父亲在加工坊不分昼夜辛苦劳作的诸多往事。
现如今，用棕叶编织棕床早已消失，取而代之，各种不同材质不同样式，让人眼花撩乱的床。喜欢啥样的，随时都可以买到啥样的，而那个年代用棕叶编织棕床的手艺活，我历历在目，记忆犹新，至今不忘。
