前几天逛早市，发现有人卖现磨的生豆浆——装在矿泉水瓶里，隔着塑料瓶壁能看见浓稠的浆汁，我立刻买了一瓶。
卖豆浆的中年女人反复叮嘱：“一定要加水，不停搅，不然会粘锅。”可我回家后，直接把豆浆倒进锅里煮了。结果刚煮熟，锅底就结了一层厚厚的锅巴。
不大的厨房里，热气腾腾的豆浆香漫开来。我把熟豆浆盛进碗，又用开水涮了涮锅，把铲下来的锅巴也倒进碗里，一并喝了下去。加了涮锅水的豆浆依旧稠厚，黄豆的质朴香气扑面而来，醇厚的味道瞬间把我拉回从前住大院子、临近过年的老家时光。
我从小就爱喝豆浆，这习惯是跟着父亲学的。在农村，只有过年做豆腐时才会有豆浆。记事起，每次点豆腐前，父亲总要先喝一大碗。
家里做的豆浆带着点苦涩，一般人喝不惯。我最初总凑在父亲碗边抿一小口，等他喝一大口，我再跟着喝一大口，慢慢就喝习惯了。其实豆浆的后味是甜的，那些年几乎每年腊月，我都能喝上一碗原汁原味的豆浆，体会那种先苦后甜的特别滋味。
成家后住在单位的大院子，有附近村子的老乡卖豆腐却没豆浆。有回实在馋得慌，就跟卖豆腐的商量，让他用罐头瓶给我捎豆浆。后来每次他来卖豆腐，都会捎来一瓶，按他算的价钱收。可一个多月后，他试了试单独卖豆浆不划算，便不再给我捎了。
早餐店的豆浆没法跟家里做豆腐的老豆浆比，但也能凑活喝。只是我以前工作的乡下早餐店没有豆浆，只有到城里才能喝到。
公公婆婆知道我爱喝家里做的豆浆，每到过年我们回家前，都会先做豆腐，把豆浆晾好装在大塑料桶里，搁在偏静的地方冻上。我只在婆婆家过过一次年，后来都是春节前带孩子回去探望。等有了私家车，每次过年回去，总会捎回一桶冻好的豆浆。公婆家用绿色大豆做豆腐，豆浆是鲜亮的碧绿色。拿回来冻在窗外，吃饭时倒出来还带着冰碴，回煮时整个厨房都飘着香气。
后来父母年纪大了，搬到县城生活，过年不做豆腐了。公婆也离开村子进了城，再也没人给我捎豆浆了。
快过年了，又想起家里那种原汁原味的稠豆浆，苦涩过后是淡淡的清香，那清香里裹着浓浓的烟火气，让人无限怀念。那暖融融的烟火气，是大地的馈赠，是家人的关怀，愈久弥香，回味无穷。
