文/蔚风

        我知道落笔以后，一切都会好很多。当我铺开这张白纸在心里细细推敲的时候，脑海里一时风起云涌，不辨东西。要说的话语太多，怎能用一只破旧的笔诉说？在这时候，我心里唯一分明的，竟也只是将那些以往一遍一遍在心里反复咀嚼烂透了的事情，写一些出来，不至于日子太久，在念念不忘的过程中，反而逐渐忘却。

        实话实说，写这篇东西我没有大纲，也没有腹稿，暂且容我就这样想到哪儿就写到哪儿吧。

        人么，愈长大愈彷徨，愈怀念过往。还是孩子的时候，最喜欢初春。也许现在的城里人少有的知道了: 春始冬余，最值得出游。在这段时日里，大可以搬一把小板凳坐在廊前，太阳暖暖地晒着，稍高一点的长凳上坐着的则是几位邻家的老奶奶，午后迟迟的阳光稀疏地落在她们花白的发间。大约是刚过完年，所以大都穿得暖和喜庆，头发也是认真梳理过的。几位奶奶是一样的和善待我，见了面总要道我又长高了，马上就要变成大姑娘了，我只等她们说完，送我几包葡萄干馅的沙琪玛或者硬糖，便坐不住了，把零食往兜里一塞，溜出门找伙伴了。

        我所说的出游，其实也不过是到附近的田野里或者山头上罢了。现在仍不曾忘的，是有一年我们常去的那几片地里，簇簇的全开满了太阳花。那是和太阳相仿的色彩，是实质的金色，略浅一些，五片半圆花瓣，花蕊柔软可爱，那也是和童年相仿的色彩，明亮轻松，微风一吹，还会轻轻地摇动。那种色彩过了多少年，我仍然不敢忘，那样的浅金光辉，曾经多少次把我几欲灰败的心重新拉回光明。

        这些暂且不说，都是后话了，太阳花开满的田地，其实是种稻的，因而土地湿软，在另一头放着两三大捆树枝。那树枝不知道是哪里运来的，专给那些闲在家中的老人剥树皮，至于是什么用处我并不清楚，只是记得我的奶奶也曾干过这一行当。剥树皮不难，单是要费些手劲罢了，将树枝拖到干净的道场上，趁着还湿润赶紧上手。剥了皮的树枝露出橙黄色的内里，光滑纤细，再把树枝晾晒一两天就能卖出去了，这样的活计一天大约只能挣上二三十。唯记得每年春天总有那么几天，家门口的道场上会堆着几捆树枝，我有时候也看到上面去玩，树枝极有弹性，所以我们几个小泼皮常常在上面嬉耍，美其名日:赛马。实际上那感觉也确是有几分像在大草原上骑着骏马恣意奔跑，回应我们的只有无边的蓝天和绿野，连风都是不羁的，如今想来倒真的是怀念了，只是不知现在一切是否依旧，还有没有调皮的孩子再去寻着树枝幻想一个草原梦呢？

        提到树枝，我不可避免地想到了家门前那棵老香樟树了。夏去秋来，寒暑易节，最能形容它的莫不过缄默二字，用史铁生的话说，就是"从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候”，只是世事无常，它却不能站到那时候了。去年回家过年时便已发觉门院之间空旷不少，往日侧门的绿窗前那棵矗立着的香樟不见了，只剩下沉默的木桩，落漆红门，洁白瓷墙一一都一如既往。可是那棵会挡去大部分阳光，把剩下的阳光折射得格外温柔的大树，那棵把细雨阻隔在外，单单出一块干净安宁的地儿给我的大树，怎么就猝然长逝了呢。后来听奶奶说，是爷爷嫌它得过分高大，遮住了阳光，就砍了它烧柴的。可是到了夏天，失去荫蔽的二楼阳光直射，其热无比。我光着脚站在热气蒸腾的二楼，望着窗外连蝉声都淡了许多的夏天，兀自伤神。

        我想重新种一棵香樟树，越早越好，就在原先那棵旁边，它将以新的壳，承旧的灵魂。

        忽然有光照进来，不偏不倚，不轻不燥，一如当初的温柔明朗。

        我知道马上过年了，我又可以回家了。阳光细细密密地洒在这一卷白纸之上，落入眼，种入心间。那么多事情如今想来也变得云般轻柔，只余美好。原来，一切让你开心过难受过大笑过痛哭过的事情，在若干个年头以后，都会变成一种温暖。像光一样，无言，静好。