雨又落下来了。细细的，密密的，像是谁在天上纺着看不见的纱。窗外的一切都朦朦胧胧的，汽车声、人语声，都给这雨滤得远了，淡了。我坐在窗前，看雨丝斜斜地织着，心里忽然就飘起了一阵熟悉的、潮湿的香气——那是家乡山坡上的泥土味，混着杜鹃花的甜。
这时候，山上的杜鹃该开了吧。
记忆里的杜鹃，总是和春天连在一起的，和雨连在一起的。记得小时候，也是一个下雨的周末，天灰蒙蒙的，我们几个小伙伴却按捺不住，戴着斗笠就往山上跑。山上的杜鹃开得正盛，一丛一丛的，红得像火，又像谁在山坡上打翻了颜料。雨珠挂在花瓣上，颤巍巍的，亮晶晶的，花儿像是含着泪在笑。我们高兴坏了，在雨里跑来跑去，专挑那些开得最大的、颜色最深的摘。手被雨水泡得发白，衣服湿了贴在身上，可谁也不觉得冷，谁也不觉得难受。回来的时候，我怀里抱着好大一捧，红艳艳的，映得我的脸也是红扑扑的。
回到家，我找了一个塑料袋，剪成小块，小心翼翼地把每一朵花都套上——那时候觉得，花儿也是有生命的，不能让它受了凉。然后，我把它们一枝一枝插在妈妈放脸盆的高架子上。那个旧旧的、漆都掉了的木架子，一下子变得鲜亮起来，整个房间都好像开满了春天。我搬个小凳子坐在旁边，看了又看，心里美滋滋的。
那是我童年里，关于美的最初的记忆。
后来长大了，离家乡越来越远，可杜鹃花好像一直跟随着我。十四五岁的时候，喜欢照相，每到杜鹃花开的季节，总要找机会和花合影。我穿着校服，站在花丛旁边，笑着，青春的脸和花儿一样鲜嫩。那些照片还在相册里，虽然已经泛黄了，可每次翻到，都能想起那个年纪的自己，单纯，快乐，对未来充满幻想。
如今住在城市里，高楼林立，车水马龙，杜鹃花是很少见了。偶尔在花店里看到盆栽的，也觉得少了点什么——没有漫山遍野的烂漫，没有春雨绵绵的意境，更没有童年那份无忧无虑的欢喜。
可它从来没有离开过我。在某个疲惫的傍晚，在某个失眠的深夜，在这样落着春雨的午后，它就会悄悄地开在我的记忆里，开在我的梦里。满山遍野的，红艳艳的，还是小时候的模样。
窗外的雨还在下着。我想，今年的杜鹃，一定也开得很好吧。
