写在前面：自从在《你不是败给了草鱼，你是败给了套路》一文中介绍过几种考试作文写作套路后，总有读者发来消息，询问我每种套路的具体写法。但说实话，这真不是三言两语能说清楚的。

好吧，今天就介绍一种套路，我称之为：“以小见大”。

虽然，我一直都不怎么喜欢套路。

"老师！"

听到叫声，我停了下来，注视着眼前路边这位骑在摩托车上的小伙子，中等个子，壮实，嘴角留有小髭须。

“是你！”我认出他来，是好几年前教过的学生，但却想不起他的名字来。

“现在应该毕业了吧？”未等他开口，我主动问。

其实作为老师，对于不擅长记学生名字这一点，我一直觉得惭愧。每教一届学生，我都会花比其他老师更多的时间记住每位学生的名字——其实人我早就熟悉，眼神啦，动作啦，神情啦，甚至性格脾气啦，但总需要时间才能将他们与一个个名字符号联系起来。

然后，一年或几年过去，他们毕业，从学校消失，那种本来就建立在人和名字符号之间的不甚紧密的联系，也随着时间的推移，而慢慢消散，有的，甚至再也想不起来。

于是，再在街头遇见，总会有几分尴尬。早些年的时候，总有学生问：“老师，你还记得我吗？”

若说记得，便可能被追问一句，那我叫什么名字？那就再尴尬不过了。而实不相瞒，那样的情况我还真遇到过。

若说不记得，那也太打击人了。更何况那也并非实情，我觉得与人名符号相比，记得一个人的形象性格，乃至于一起经历过的事情，大概要重要得多。

后来经历得多了，愚钝的我也终于知道该怎么处理这种情况，那就是主动提问，便可不让他问那样的问题，而且在提问的过程中，许多信息也能帮你想起他的名字来。

只可惜在整个谈话过程中，我到底没能想起他的名字。我只记得他的其他的一些、在我脑海中留下比较深的印象的信息。

比如说，他父母离异，父亲再婚，在学校附近开了家手机店。家离学校近，但却不时迟到。有一次早自习他晚来，我问他怎么回事，站在教室门口的他忽然莫名其妙地就留下泪来……

还比如说，他虽然是个很聪明的家伙，但作文一直不好。而那段时间，我刚刚开始对他们进行写作套路的训练。

在《你不是败给了草鱼，你是败给了套路》一文中我曾提到，翻阅了几年上海教育考试院编的《上海市初中毕业统一学业考试作文评析》后，我总结了三种中考写作套路：文化底蕴、以小见大，和睹物思人。而这一次训练的，是以小见大。

从每年的中考作文评析看，“以小见大”无疑是最受阅卷老师欢迎的作文类型之一，而且操作起来简单方便。记得在有一年的书中所选的40来份A类卷中，我从中至少找出五六份以下见大类的文章。它们大同小异，无论是立意还是写作手法，都雷同得让你不好意思。但仍然不改它们A类卷的评分。

不过这也正常，文以载道，见微知著，一直不都是中国传统文化的精髓么。

当然，与高阶的文化底蕴类作文相比，它们的缺点是很难让阅卷老师觉得惊艳，然后打出让你震撼的高分。但对考试作文而言，稳妥的优秀，不就是最好的优秀么？

于是，那一次，我给了几篇以小见大的范文，进行总结后，便给了他们前一年的中考作文题“我眼中的色彩”来训练。

这一次他交上来的作文，终于拿到了不错的分数。我记得他的开头是这样的：那抹黑色，是我眼中最美丽的色彩。

然后，他写的是燕子筑巢的故事：春天来了，燕子在他家屋檐下筑巢，他手贱，就拿来竹竿捅了。过了几天，燕子又来，他又捅……但到第三次，他被燕子的坚持执着所感动，于是，他怀着敬意停了下来，那抹黑色成了他眼中最美的色彩……

很简单，对不对？但只要当中描写细致漂亮（特别是第三次燕子筑巢的场景：如何衔泥啦，如何在雨中飞来飞去啦，甚至巢中小燕子的各种情态啦），很容易就高分。

于是，那年中考前的所有模拟考，只要能套用，他总是在写那只燕子。就好比班长总是在写一棵墙角的老树，语文课代表总写阳台上的滴水观音一样。当然类似的，还有石头下的小草，倔强爬墙的蚂蚁，不屈撞玻璃的蜜蜂……

哎，自古深情留不住，唯有套路得人心。那一届学生，我只教了一年，记忆里好像从未让他们像后来的学生那样写过随笔，那种坦诚的如朋友般的交流，我们从未有过。那个时候课堂上所做的所有事情，基本都是奔着考试而去。

“你现在在哪里？”

“现在在东航，做飞行员。”

“哇，好厉害啊。”

“没有没有，都是老师教得好！”

……

整个谈话，并没有持续几分钟。他的超过年龄的成熟老练，倒衬托出我这个老师的不善言辞来。于是很快，我们道别离开。一直到走开，我都没能想起他的名字来。

他到底叫什么来着？我想了一路，也只记得名字是三个字。

“你还记得那年我们搭班，班上的那谁谁谁吗？他家开手机店的……他叫什么名字？”第二天在办公室，我问于老师。

“嗯……记不起名字了……三个字……就是想不起来了……”于老师说。

乃至于我们凑了很多信息，还是没想起他叫什么来。

看来，不止我一个人不擅长记学生的名字。

这两天期末考试，考前给学生讲考试作文套路，讲到“以小见大”，忽地就想起他，想起他写的那只燕子，那只从未在现实中出现，但却帮他顺利度过中考语文的燕子。

期末考试监考，我监物理，走进陌生的教室，里面坐着一群不熟悉的学生。他们在低头答题的时候，我站在后面发呆，恍惚之中，又觉得穿着校服的他们如此熟悉。时光一年年流逝，学校里的学生一届届地来来往往。我们也在这样的过程中，慢慢人到中年，成为校长们口中的经验教师。

只是，从我们所面对的学生看，时间似乎悄然凝滞，停止不前，眼前的他们，总是在十一二岁到十五六岁徘徊。

从陌生到熟悉，从熟悉到突然离去。

“我想起来了，他叫xxx!”回到办公室，于老师对我说。

“对对对，xxx!”

于是，我们终于心满意足，然后，继续做着自己的事情。

PS：期末考试批试卷，才发现记叙文语段选的是于亚群的《给燕子留个门》，看来，以小见大，见微知著，真的是出卷者的最爱。

留个门》，看来，以小见大，见微知著，真的是出卷者的最爱。