当一个人强大久了，就不知如何软弱了。
1
清明节到来，沸腾的城市里，不见一丝悲切，雨却还是下的。下班时，带回一束白玫瑰，我要祭奠一个人，多年前的一个故人。
时间被拉回到二十多年前的高中课堂。
她短发，瘦弱，干瘪，却力量勃发，似嚼劲十足的高筋面。我疑惑过这奇怪的表象，后来发现，原因在于她的语速及神经质的肢体动作。
你说一句话，她已经说完三句，说时顾盼生辉，眼睛却不聚焦于你，只一挑一挑地扫射你，随着你的反应变换着话题。看似在掌控全局，女王气十足，实则让人看不到她的真实需求。
她会突然大笑，随即跺脚，手臂夸张地甩来甩去。听起来像干笑的笑声本来可以收了，她还要转一下调延长一下，似乎她不来收尾就收不了尾。
那时不懂如何形容她，现在发现有一个词特别适合她，尴尬。长得尴尬，动作尴尬，交流尴尬，什么都透着勉强。
瘦弱的身躯，外显出神经质的张力，这就是她，尴尬的她。
知晓她的成长历程，便知道这份尴尬来自哪里了。小时候，她妈妈和爸爸吵架，一气之下喝了农药，家就散了。从此，她被大伯收养，几岁就开始寄人篱下的生活。大伯两夫妻是知识分子，明里是不会让人有说辞的，只是，她吃饭从不敢放肆夹菜，也从不向他们提任何要求，对他们的任何安排都欣然接受。
她用尽全力维持着他们对她的好，真心的也好，假意的也好，可中间的虚空她清楚明了得很。她要给别人留下她过得很优越这种印象。
见过在浅水里弹跳的虾吗？她就是，拉满弓力，尽显表面的虚张繁华。
2
她是我们高中语文老师的堂姨妹子，住堂姐家，不与我们住宿舍。当然是很艳羡她的，老师的关系户嘛！
可她却会时不时地来蹭我们的床，有时周末，会提前打声招呼；有时突然就来了，寝室灯都快熄了。来时有时平静欢愉，有时沉默不语。通常，她只是说想我们了，想和我们睡一铺了。
她会特别关心我，带吃的给我，逗我开心。我当她是姐姐，可我与她又是不亲密的，更多的是生活上的依靠。她似乎也接受了这个角色，从不跟我诉苦，只是不遗余力地帮我。
她居人屋檐下那种无奈与惶恐，我是清楚的，可我也触摸得到她努力张罗的自尊，我不忍拆穿她，所以，我常常忽视她短暂的沉默。
她有好几个像我这样的朋友，这，让我更有理由无视她的需求，不是还有别人关心她嘛！
就这样我们在繁忙的学业中跌跌撞撞地维持着友谊到了高三。她成绩不错，尤其政治。政治老师阳光帅气，他神采飞扬讲课的样子一点点刻入很多女生的心里，包括她的。
自此，她苍白的脸色总见红晕，政治课与老师互动时尤其明显。表达观点时铿锵有力，字字珠玑，柔弱的身板张力十足。一开始我还为她捏一把汗，后来发现纯属多余，最后发现只有羡慕的份。
政治老师对她予以殷切的期盼，为着这份期盼，她所有的高考志愿都只填了一所学校——西北政法大学。
也许上天要以残酷的方式唤醒这位小女子，她考的奇差，连专科线都没达到。
我也是。
于是我们一起进了高四的课堂。200来号学生共处一室，空气污浊，气氛沉闷。家里条件好的会带空气清新剂来喷，现在都记得那种廉价的香味。
她彻底搬离了堂姐家，大宿舍里有了自己的一个床位，可她仍然与我挤着睡，给我讲数学题，开解我敏感的心思。
我仍然视她为姐姐，无所不能，没有需求的姐姐。有时见她立于学校操场看台上，背向操场，双肩垮塌着，一动不动。我知道她的沉重入了骨，进了髓，可年少的我，在高考复习里挣扎的我，不愿去承接这份沉重，便快步远离了这个身影。
不过，当晚，我会因为解不出数学题，整晚都不理任何人，包括她。第二天一大早，她往往会交给我一封信，用她一贯的鸡血语调鼓励着我，我假装被她吹得鼓胀，又信心满满地上路。她长舒一口气。
其实，我也放心了，她能鼓励我，说明她没事了。
我多次这样试过。有时真实有时假装地低落着，她会关注我，从而忘了她自己。从认识开始，前后数数，她给我写过几十封信，无数的纸条。
3
我们就这样相携相持着度过了高四，我上了专科，我和我们共同的朋友好几个都上了同一间专科学校。她仍然填了西北政法大学，可还是差了很远。
她继续挺进高五。
大一一年，我不跟她说大学的精彩，只说我的苦与难——这样，她便会鼓足了劲地过着吧，不然哪有力量来安慰我。
果然，她滚烫的鸡血信如期而至，我又一次放心了。
这一年填志愿，她终于放下执念，填了我们所在的大学。
只是，那份执念已深种生命，时间让她放下了那个人，可时间也让她执意守护的尊严变了形。没有人告诉她，她其实可以不用那么强大，她失败了选择别的出路并不是软弱的表现。
强大太久了，她已不知如何软弱。
我，还有我们，却一再地强化她的强大。她身边有的是我这样贪恋她照顾的朋友，以自以为是的弱势汲取她的心力能量。回想起青春时的残忍，无法平静，更无法原谅。如果多给我五年的心智，我一定不会那样做。
进了我们学校后，她不参与任何集体活动，那么活泼的一个人，躲在宿舍里，蚊帐里，不出声。我们去看她，她努力地笑，想拿出她一贯的热情出来，可最后只能惨然一笑。
年少的我们不知道抑郁症这个词，只以为她是被高考打击的，说了一堆无用的废话，她仍然在无助的深渊里挣扎。
医生给她开了安神助睡眠的药，每天三颗。有天晚上，她一口气吃了一瓶。
当我们在医院再看到她时，她已经彻底垮了。口水不自觉地顺着嘴角流下，滴到手臂上才发现，赶紧醒过来似的用手背慌忙擦掉。
最不能忘却的是，擦完口水后她还朝我们歉意一笑，在残留不多的意识里，她还是觉得是她欠这个世界的，而不是这个世界欠她的；她仍在拼尽全力掩藏她的脆弱，试图呈现原来的自己。
现在想来仍是心痛！
老师和我们守着她，几天几夜，不见家里人过来。出院后，老师帮我们租一个车，送她回她寄养的那个家。两位老人活得悄无声息，这样异于常人的孩子在眼前，他们似乎视而不见，一味地招呼我们吃饭。
这么形式主义的一家人，难怪养出了这么在乎形式的一个孩子，我们似乎找到了责任人。
可是，我们怎敢苛责！
细细地嘱咐她，祝福她，她不断地点头，没有一滴眼泪，我们揪着心走了。
4
几天后的中午，我午睡刚醒来，我们共同的朋友靠近我，说，
“她走了。”
“走哪去了？”我没明白。
“她大伯送她回老家了，她喝农药了。”
我一声惊呼，无法接受。想起她的妈妈，两个字浮现出来，宿命。
被惊到半空的心，久久不能回落，当晚，失眠了。之后的每个夜晚，噩梦缠身，梦见最多的是，一个绿脸的旧时代老太太，在我枕边，与我相对，诡谲地笑。我惨叫着醒来，惊恐万分。
幸好放假了，母亲整夜陪着我，每每我开始挣扎逃窜时，母亲就大声把我叫醒，陪我说话，一直到天亮。
母亲还把我要好的初中同学叫过来，陪我睡。
可是，他们都不和我聊这件事，忌讳莫深，我想和她们聊时，她们也一脸担忧地看着我，似乎我真被一个冤魂攫住，脱不了身。
我只能笨拙地自己寻找出路。
不记得多久后的某个夜晚，当再一次被噩梦惊醒后，我悄悄地跟她说，我知道那个老婆婆不是你，那只是我的内疚催生的恐惧化身。我不怕你，你以真面目来我梦里吧！你有什么未竟的心事，告诉我！以前我从没用心去感受过你，这一次，我一定放下所有成见、负担、恐惧，用心地陪着你，听你说。
她果然入梦了。
我与她之间隔着一条河，风平浪静，她坐在河对岸的鹅卵石上，全身放松，笑意盈盈。我从没见过她如此放松的样子。她开口说话了，我却一句都听不明白。
她不停地说不停地说，好久好久后，她说：“好了，我说完了，我走了，你要好好的。”
然后，我醒来了，眼角有泪。
自此，我再也没做噩梦，她也再没入我的梦，我不再惧怕黑夜，生活回归平静。
想来，至今已有二十年。
二十年，我听她的，好好地过，谈恋爱结婚生小孩，一个又一个。把她还未开始的人生过回来。
每年的清明，我把最洁白的玫瑰，放在我心底的坟茔前，静默一刻钟。
但愿她够时间诉说。
