1.
11岁，离家去外面上学。外面，是离我那个小山村30多里的县城。
在村里读书时，乡邻们进城买东西或者去看病，会换上新衣服。路上遇到熟人，会高声吆喝着，走，进城去！
这个时候，我通常是，满身泥土，脖子上挂着用蓝布做的书包，嘴里塞着刚从山上偷来的青杏，眼巴巴的望着他们，去赶进城的公交车。
在县城小学读书，我们被叫做“插班生”，也叫“寄宿生”。班里有20多个乡村来的的学生寄宿。学校没有宿舍，我们就睡在教室里。晚上，把桌子对在一起，睡在上面。早上，把铺盖一卷，放在教室后面。
10多岁的孩子，经常哭，想家。我也是，一个人站在教学楼的高处，往远方看，希望能看到家里的山。可是，看到的除了一排排高低不平的楼房，就剩下天空了。后来，才明白，30多里地，哪里看的到呢？而我的小山村也根本不在那个方向。
那个时候，异乡于我，是充满诱惑的县城——我曾经渴望去的地方。去了，却开始了我此生最初的思乡。
那个时候，故乡于我，是山里酸涩的野果和野兔、蚂蚱、河蟹、小虾，是母亲做的可口的饭菜，是快乐无忧的童年。
2.
20岁，去成都上大学。离家千里遥遥。由于自以为是的原因，也许是远离旧日情事吧！执意远走，以求心安。
坐在西去的火车上，看着窗外的山绵起伏，暮云苍苍，缭绕矗立的峰头。心里竟升腾起一丝悲壮。
“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”。
四年来，回家了两三次。在学校里和家人打电话的次数也不算多。一个月打两三次。月底打电话说，爸，钱快花完了。月初回电话说，妈，钱收到了。
很少问及家里的人和事。只是，每次寒假或暑假回家，会看到新嫁过来的媳妇，新出生的小孩。妈妈会在做家务的间隙感叹，“哎！人这一辈子活着图个啥啊！西头你李大伯，多好的人啊，晌午头去玉米地里打药，热着了，回来人就不行了！”
在外面游荡了几年，觉得故乡离自己越来越远。大山被挖了，小河被填了。晚上八点多，村里就一片漆黑。年轻人都在逃离。村里的泥土路变成了柏油路，通了自来水，瓦房变了楼房。
然而我却，如窒息一般清晰地感觉到故乡在渐渐老去。
3.
家里人，在外边做点小生意，租住的独家小院。邻院住着一对年轻夫妇，跟我年龄差不多。
小姐姐是个漂亮的新疆姑娘，人很友善。院里的甜杏熟了，摘下来，挨着门分给各家。
那小哥一看就个是个狠角色，胳膊上还有刀伤。我问她，怎么认识的。她说，他们在新疆做生意认识的。他喜欢打架，但对我很好，从来不惹我生气。
她一边说着，一边扭头，满眼爱意地瞅了瞅，光着脊梁，满头大汗，在院里修电动车的小哥。这么远，你会不会想家呢？我又问。
不想哒！我爸妈身体都很好呢！而且对他也很满意。我父母身体健康，我丈夫对我很好，我怎么会想家呢？
此心安处是吾乡。毕业后，多数时间都是在异乡漂泊。父母年事渐高，而自己依旧是挣扎着勉强维持生活。漫无目的的忙忙碌碌，夜梦醒来，常觉故乡逐渐遥远，而异乡又不知在何处。
离开故乡，就是把自己放飞，放得高高远远的。经受雨雪风霜，然后把故乡俯望。一头是游子的遥想，一头是坚实的土壤。
