八点半的时候

我希望你能快点弹钢琴

可你却捧了一个苹果走到我面前

我想自己洗！

你洗？能洗干净？

好在我还是对你说去吧

两分钟后你走过来

我想自己切！

你你你，切？

好在我还是对你说去吧

五分钟后你端着一盘大大小小的苹果块儿

来和我窝在沙发里

你嘴里的咔嚓咔嚓声

清脆得让我感到快乐

你并拢五指捏着苹果的小手

像个待放的花朵

你喜欢每次咬去一半

然后边嚼边专注地看着手里的另一半

直到它变得很小很小

再一口把它吃掉

你还有了新发现

欣喜地问我

妈妈 你猜这是什么

你指着苹果上的一个小小的突起

我装作不知道

我，的，豁，牙，印，子，呀！

你每次都轻轻地摸摸它

好像很舍不得把它吃了

你说苹果真好吃啊

你说苹果籽种下去能长出苹果树吗

你说真想去摘苹果

你说你跟奶奶最像

因为你们都爱吃苹果

你又说

今天忘了给奶奶唱生日歌

然后就边吃边哼生日快乐

还剩下最后一块儿的时候

你问我还吃吗

我摇摇头

你笑咪咪地说

我就知道你不吃

我说我就知道你会问

你继续咔嚓咔嚓

像只快乐的小老鼠

你终于吃完了苹果

我想终于可以弹琴了

你吮吮指头

却眼巴巴地对我说

妈妈 我还想吃个芒果