「一」
和男友吵架，吵着吵着他忽然停下来，说：“我们去拍婚纱照吧。”
我当时就愣住了——大哥，你不按套路出牌啊。
他红着眼眶：“我怕分手了，连个念想都没有。”
我失了神似的，坐在沙发这头哭；他坐在那头，也哭了。
天知道我们有多相爱，天知道这份不被世俗接受的感情有多让人撕心裂肺。他是我眼里的光啊，每次想到可能会失去他，心都揪着疼。
当天就找了家婚纱摄影，隔天去交了定金。
我们在一起七年，一起经历风雨，扛过风浪。
我家容不下他，我就断了和家里所有的联系——能好好说话就好好说话，不能也不必勉强。我的幸福自己定义，没义务也没心情听旁人说三道四。
他家也容不下我。我的手，他牵不起，也放不下。
有时候真想求个痛快，这一天天的，快把我折磨疯了。
「二」
我觉得被叫“大哥”“大爷”其实都还好……
高中时走在路上，一位拄着拐杖、头发花白的老人家对我说：
“老师傅，东昌电影院怎么走？”
「三」
放学回家，堂弟跑过来问我：“姐姐，如果你有两厘米，你会加在哪里？”
我脱口而出：“身高！”
他说：“如果是我，我会加在国家的边境线上，让咱们的领土再多两厘米！”
我当时就震惊了——一个幼儿园的孩子，怎么能说出这样的话。
「四」
陪父亲看电视，纪录片里讲各种奇特的鱼。
播到鰕虎鱼时，父亲突然开口：“这种鱼厉害，能一步步爬上瀑布。”
我知道接下来准是人生教导，关于迎难而上之类，连表决心的话都想好了。
可父亲接着说：“肉质绝对紧实，肯定很好吃。”
「五」
一个卖婚纱的售货员说：
卖了这么多年婚纱，从没见过哪个男孩在帘子拉开时会发出“哇”的惊叹。
很多年后她才明白，也许是因为他们都没能留住年少时爱过的人吧。
试婚纱的姑娘，或许也曾在试衣间里流过眼泪——
她也没能嫁给十七岁时，最喜欢的那个少年。
「六」
09年考上县一中，妈妈帮我收拾完十二人一间的宿舍后，在校门口把兜里所有的275块钱都掏给了我。
那天刚下过雨，路上积水很深。
我看着妈妈远去的背影和湿透的裤管，再也没能忍住。
后来听爸爸说，妈妈欠了五块钱车费，在车上被售票员骂了一路。
「七」
“为什么小孩子哭闹、不讲理、尿裤子都能被原谅，老人却不行？”
“因为老人的爸爸妈妈，已经不在了。”
「八」
某个晚上刷完韩剧正准备睡觉，老公走进来痛心疾首地说：“你看看你，现在社会竞争这么激烈，你既不聪明又不勤奋，以后怎么办！”
我一下子懵了，羞愧难当，弱弱地回了一句：“这不还有你嘛。”
没想到他更来气了：“你还指望我？我还不如你呢！”
「九」
妈妈去世那天，亲戚们都来了，全家人在屋外忙。
大姨让我进屋取块白布，可我找了很久都找不到。
突然，眼泪哗地掉下来：
“妈，白布在哪儿啊……”
