钟声是从最深的幽暗里浮上来的。先是极沉郁的一记，像一块墨，蓦地落在夜的宣纸上，缓缓地晕开，晕得久了，竟将墨的边界也晕得模糊，成了天地间一片混沌的底色。而后，那沉郁便一层一层地清亮起来，仿佛有只看不见的手，在耐心地擦拭一面蒙尘的古镜。待到最后一缕回响也散尽了，天边才吝啬地透出些蟹壳青的微光。这时节，我便觉得，这钟声敲的仿佛不是时辰，而是这石头城千百年来压在心口的滞重。
我踏着这清响的余韵，一级一级去叩那古寺的山门。石阶是凉的，凉意透过鞋底，一丝丝地攀上来。石缝里茸茸的，是经年的苔，吸饱了昨夜的露水，绿得有些发黑，沉沉地伏在那里，像无数个已然逝去的、潮湿的春天。这苔，怕是从萧梁时便生着了吧？那时，这山上山下的，还不是寺，是“鸡鸣埭”，是帝王的苑囿。想来那位菩萨皇帝，梁武帝萧衍，也曾踏过覆着浅草的土坡，看宫女们晨起饲喂的珍禽。那时的清晨，唤醒宫闱的，是喔喔的鸡鸣，清越而带着人间的烟火气。他怎么也不会料到，自己舍身出家的同泰寺，会在千年之后，将鸡鸣的喈喈，化作了这金属的、向虚空发问的轰鸣。帝王家的晨号，与佛门的暮鼓，在历史的烟尘里，竟这样荒诞而又顺理成章地，交融在一处了。
我走走停停，思绪也如这山道，回环曲折。忽然便想起杜牧那句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。他写这诗时，是晚唐，同泰寺的余烬早已冷透。他凭吊的，是那些画栋朝飞、珠帘暮卷的楼台，是“风流总被雨打风吹去”的绮梦。然而楼台易朽，钟磬难喑。兵燹能焚尽殿宇的藻井，却烧不化那口铜钟；烽烟能熏黑佛陀的金身，却无法让那寻求解脱的呼喊彻底喑哑。一个王朝在鸡鸣声里荒唐地醒来，又一个王朝在晨钟声里肃穆地奠基。朱元璋定都应天，在这寺里设僧录司，掌管释教，怕也是看中了这钟声能镇住金陵的王气与前朝的幽魂罢。帝王的雄心，与出世的慈悲，被一声钟响，紧紧地箍在了一起，箍得人有些喘不过气。
终于到了山顶。大雄宝殿前的香炉里，已有了早起的信客奉上的头一炷香，青烟袅袅的，不很浓，却极执着，笔直地上升一段，才被微风揉散，融进那一片蟹壳青的天光里。我没有进殿，只绕到殿后，那里有一方小小的平台，围着石栏。凭栏下望，石阶、屋檐、远处的街衢，都还在沉沉的睡梦里，轮廓模糊，仿佛一池静水下的倒影。此刻，万籁都还睡着，只有那钟声，是唯一清醒的魂灵。它从这高处荡出去，碰到紫金山浑厚的脊梁，便折回来一些；拂过玄武湖平滑的额角，又滑开去一些。这来来去去的声波，在空中织成一张看不见的、柔软的网，将整个金陵城，轻轻地笼住了。
我忽然想，这“晨钟暮鼓”，世人常作一处说，以为只是僧家的功课。可此刻，我才觉出它们性情的迥异来。暮鼓是收束，是闭合。沉沉的鼓点，一声追着一声，是催促，是了断，将白日里散逸的万千心绪、无量尘埃，都收拢来，压入地底。那声音是入世的，是实在的，带着日间的余温与倦意。而晨钟却是开启，是泼洒。它不追赶，只是从容地、一波一波地漾开，将一夜澄淀下的清寂与虚空，当作一面巨鼓，耐心地敲响。它敲给谁听呢？是给将醒未醒的城池，还是给山间懵懂的草木？或许，它只是敲给那“空”本身听。用这一记金属的、温润的震动，去叩问那无边的、柔软的寂静，问它可曾感到一丝颤栗，可曾泛起一丝涟漪。钟声是出世的，却又以一种极温柔的方式，抚摸着这个即将醒来的、有情的世间。
东方那一片蟹壳青，不知不觉，已化作了鱼肚白，又由白里，隐隐透出些妃色来。底下城市骨骼的轮廓，清晰了许多。我能看见极远处新街口那些摩天楼的玻璃幕墙，已经开始捕捉今日第一缕天光，亮晶晶的，像一排过于齐整的、现代的牙齿。更近些，是墨绿色的树冠的海洋，在微明的天光里起伏。昨夜残留的灯火，稀稀疏疏地，一颗颗熄灭了。这座城，正从它古老的梦境里，极不情愿地，挣动着眼皮。
我该下山了。钟声早已停歇，但那一片巨大的、被钟声熨帖过的“空”，却久久地留在我周遭的空气里，清冽如泉。下山的石阶，似乎比来时松快了些。几个穿着运动服的老人，正精神矍铄地向上跑，他们并不为进香，只是来攫取这山间的清新。我们擦肩而过，彼此点头致意。在这寻常的晨光里，古老的仪式与崭新的生活，便这样毫无滞碍地交汇在一处了。
走到山脚，回望一眼。鸡鸣寺的琉璃瓦，已镀上了一层淡金的曙光，静穆地立在那里。方才那片浩瀚的“空”，仿佛又被晨风、被市声、被人间的烟霭，一丝一丝地填满了。但我知道，那口铜钟还在，悬在梁上，像一个沉默的警策，也像一个温柔的约定。它沉静地等着，等下一个黄昏，用鼓声将这一切收回；再等下一个黎明，用钟声，将这一切重新，慷慨地泼洒出去。
钟声渡人，也渡城。千年了，这城里的悲欢、兴替、尘嚣与祈愿，被这晨钟暮鼓，收了又放，放了又收，如同一场无始无终的、庄严的呼吸。在这呼吸的间隙里，我这般偶然的过客，便也得了片刻的澄明，仿佛自己那些零碎的烦忧，也被那钟声荡了一荡，轻了不少。
山下，第一班公交车的引擎声，远远地传来了。新一日的人间，正带着它全部的重量与热情，轰鸣着开始了。
