在青春最美好的时候，三观似成未稳，对于某些感动也判断不清，或许当真正的成为过去，才明白那模糊的悸动到底是不是爱。
高中之于季北的青春是最难忘的一段。那时有因历史成绩好而成为季北小老师的师父，有一起形影不离的同寝好友，有让季北心疼于他的孤独瘦小的神棍Z，还有那个老是和季北上课聊天比臂力的X……各种好友的聚合，让之后的季北一度难以适应没有他们的日子，以至于浑浑噩噩的让青春流逝。
什么是爱，什么是友情？这个问题是那时候季北心中一直无法解答的难题。身边的室友说Z独独喜欢和她聊天，全班那么多人他也只和季北相处的好，说这就是爱情。这样的说法太多，让季北也开始怀疑事实是不是就是这样，于是一而再、再而三的试探，每次得到对方“你想多了”的答案，让季北也因为原来自己并不是Z的那个唯一而感到失落不甘，却忽略了自己一开始只是试探真相的目的。看着隔壁班女生来找那个室友口中把她当唯一的男生，心里是满满的不甘。知道自己的同桌和Z走的近，就千方百计的旁敲侧击，哪怕是只言片语，也能让季北内心满足。怪只怪当局者迷，当时间流逝，久别的季北和Z在他乡相遇时，季北才明白，原来那不是爱情，一切只是当时身边人的客观说法和季北自身的虚荣在作祟。好在，所有的一切都不被他人所知，好在，久别重逢的季北和z依旧是朋友。
在庆幸自己和Z一切如常之时，季北也发现，相对于Z，那个微胖的同桌X在回忆里，更是深刻。在他渴时递上的水杯，在他需要的时候拿出的纸巾，在他生日时递上自己折了三个月的纸星星……而那个人，对于季北的要求，从不会拒绝，季北不说话，就自动不和她胡闹，给予季北时间自己冷静；当季北情绪低落，强忍着泪水时，他的那句“我可没纸巾给你擦眼泪”可以成功的成为之后季北一直的不哭的借口。对于季北的不良习惯，他会不屑的嗤之以鼻，在那个迷糊蛋再犯时又会一块犯傻……也就是这个微胖，并不是优秀的男同桌，让季北不再害怕和人交谈，让季北的那一年只留下笑靥。
当一切开始在季北心里清晰的时候，她亲爱的那个同桌，那个对她百依百顺的男孩，却已经是她人的另一半，还记得那些即使晚上也高温不减的夏夜，两人一起讲曾经的黑历史时彼此脸上洋溢的笑意，还有彼此分享家人的时候季北对身旁的人喊出的那句“X哥哥”时自己内心的欢喜甜蜜，感觉有了铠甲，却也有了软肋。
或许时间当真是最好的宝物，当季北已经一个人在异地漂泊求学，她的X还在准备复读，所有的联系真的只剩下除了有时差的只手可数的消息，便只有从昔日同窗口中与之有关的只言片语。每次内心的酸楚泛滥的时候，季北总是不自觉的想起那些曾经的笑点，借以安慰。也曾幻想过很多种未来，或许可以在某个聚会上坐在一块回忆当初的呆傻，又或许多年以后擦肩而过却彼此不识……想法越来越多，对于那份关怀，也逐渐更清楚的认明白，所有的情感，从自以为的无关紧要，到之后的重如千金，再到当下的温润如水，或许，从一开始，对于那年那个同桌，只是真心的对兄长的关怀。那份悸动，无关风月，只念温暖。
后记： 有种感情，介于恋爱之下，介于友谊只上，来自那不是亲人，胜似亲人的人所带来的回忆，有人说，那叫暗念。
