初来这里的时候，米粒真的难以适应。这里空气干燥，人烟稀少，荒凉寂寞，物价虚高，且商品古旧，商店里的售货员爱搭不理的，买个大白兔奶糖吧，不但已经过期，而且坚硬如铁……即使喝的水，都是涩涩的，难以下咽……空气那么干燥，米粒那么口渴，可是，端着水杯就是喝不下去。为了喝水，米粒也是想了很多办法：放茶，放榨菜，放盐，可是很难压住那种苦涩……可是，因为爱的人在这里，米粒千方百计克服各种不适。同样的大米，煮出来的米饭松散无味，可能因为水质，也可能因为空气稀薄，可能因为气压低……米粒有次经过一栋居民楼，看到院子里的几个小孩在玩耍，突然心生怜悯：这些孩子好可怜，一出生就在这里，还要不知道呆多久才可以随父母离开……
米粒不知道自己要在这里呆多久，朋友说，准备最少呆十八年吧，十八年内不要想着走了。初次听到说自己还要在这里呆十八年，米粒简直要疯了，她不知道自己如何熬下去。可是，既然没办法改变现实，只好努力学会适应。米粒放弃了对外面的希望，开始一心一意去克服不得不面对的现实。米粒最终用了五年的时间才逐渐适应了这里干燥的环境，适应了这里的水，适应了这里的饭，适应了这里的菜类……
米粒虽然适应了这里的环境，可是这里太闭塞了，米粒总感觉自己被时代淘汰了。因为她不知道外面的世界，寄一封信，如果不耽误的话，至少半个月才可以收到回信。她的同学都考了研究生了，可是她都不知道去哪里报考，因为没人知道。她问她的上级领导，领导说根本就没有那码子事儿，并且批评米粒不安心工作，总想着没谱的事……米粒很痛苦，她感觉她真是太闭塞了，不但与时代脱轨，而且与社会脱节了……
十年的时间，米粒终于安心了：这里清静安逸，工作不忙不闲，生活也算美好了。米粒突然很害怕面对外面的世界。越是害怕就越不想面对，越是害怕越不想离开。每年年底的时候，米粒都提着一颗心，生怕老公被转业，害怕面对外面的“兵荒马乱”。这样子，在不安和提心吊胆中熬过了二十多年，就在米粒以为可以安全地熬到退休的时候，老公突然提出转业申请，根本就没有跟她打招呼，因为米粒为了将安逸进行到底，一直阻挠他转业回地方。老公的突然不告而转，让米粒一下子失去了方向，米粒痛苦不堪，不知道如何面对外面的世界……米粒想继续留在这里吧，就在这里退休吧，免得在人到中年的时候还要东奔西走，从头再来……米粒找校长，找书记，表达自己要为基地子女教育奉献终身的意愿，可是书记、校长不为所动，因为基地有个政策：军人转业了，家属必须无条件随转。米粒不甘心啊，自己的青春都献给基地的子女教育事业了，现在老了，无法适应社会了，却不得不面对外面的世界，米粒想想自己一大把年纪了，还要重新面对外面的世界，面对许多未知的挑战，米粒想想就心慌慌啊。米粒不甘心，她继续向上表达自己要为基地子女教育事业奉献终身的欲求，可是上面的领导也是要执行基地的政策：军人转业了，家属必须无条件随转。米粒不甘心，可是求助无门，米粒死心了：太无情了，谁能体谅一下她把全部的精力都投入到工作中，最后却没有人说一句温暖的话。她像一块新毛巾变成了旧抹布,小姑娘变成了老太婆，现在被人弃之如敝履，米粒伤心了，也死心了：其实外面的世界没那么可怕，只是她不想改变，不想在人到中年的时候重新适应吧，说穿了，可能只是懒，不想改变。米粒开始在网上发布求职信息了，然后她就收到了回复……米粒离开的时候，在基地那些熟悉的地方走了一回，她知道可能她再不会回到这里了。她在心里跟那些熟悉的路，熟悉的草木，熟悉的商铺一一作别，然后在一个安静的清晨安静地离开了……
米粒来到了另一个城市，一个老公转业安置的城市，这里有温润的空气，碧彻的青山，清透的江水，米粒仿佛回到了久违的故乡，一下子就爱上了这里的山山水水……
米粒开始在这个城市的一个规模较大的学校教书了，而且米粒并没有任何不适应，她的教学经验教学方式得到了学校领导的认可和学生的欢迎，米粒迅速融入到学校的工作中……原来许多的恐惧都是自己在心中给自己设置的陷阱，内心的慌乱只是对未来的不确定……
米粒在这个城市工作了半年的时候，老公的转业安置工作结束了，可是米粒的工作并没有安置——她现在工作的学校没有编制——这就意味着米粒二十多年的事业编身份没有了！米粒内心又不安定了——她要求有一个说法，需要有关部门给自己一个交代，可是谁能给她说法和交代呢？米粒呕心沥血，挖空心思，绞尽脑汁地通过各种渠道交涉，最后基地终于有了答复：回原单位工作，保留事业编身份。米粒的努力总算有了结果……可是，米粒突然觉得索然：要回到千辛万苦才从内心里割断了联系的地方，要她回到让她伤了心死了心的地方，她却提不起兴趣了……
米粒回到了那个她工作了二十多年的地方了，回到了那个她伤了心死了心的地方了。看着车窗外茫茫的戈壁荒滩，看着车窗外在戈壁荒漠中稀疏的村落，看着车窗外在干燥的风中没有一丝生气的光秃秃的白杨，米粒想起了自己第一次来这里的时候，当时看到这样荒凉的戈壁荒滩内心也是无法接受，可是因为有爱的人在这里，米粒内心还是充满了期待和憧憬……然而现在……爱的人已经不爱，美好的青春亦已不再，她耗费了青春陪伴的爱人，她付出了韶光奉献的岗位，似乎都并没有如她这般对待他们那样对待她，她对这里的一切来说，真的就像雾像雨又像风，来来去去只留下了一场空……米粒的眼泪流了一路……也许，以后的路有多长，眼泪就要流多久了。可是，人生不能只是悲伤，总得找些理由欢乐。
