01与《第一人称单数》结缘

有段时间总是在网上看到博主推荐《第一人称单数》这本书，也看过一位英语老师在微博上晒这本书，咋一听名字以为是英语语法书呢，一看是村上春树写的，还是忍不住买来看看。

读完才知道也许故事都以第一人称“我”讲述的，所以才叫“第一人称单数”吧。

大概代入感太强，每个小故事都让人觉得好像是作者自己的事儿。

不过用这种心态看书的好处是，像是在看明星八卦一样，想要不停地窥探村作者的隐私。

02那些无可救药又耿耿于怀的

你有没有被人捉弄过？你有没有被人讨厌被人孤立过？我都有。

小时候家人农忙，我被反锁在家里，是那种平房有院子的家，每当听到外面小朋友玩耍的欢笑声，就忍不住拉开门闩，这样大门就松了，我就可以将半个身子从门缝里探出去和别人打招呼或是求救。

钥匙圈在大门里面的小钉子上挂着，我能拿到，却不能从外面把门锁打开。记得有个哥哥很热心，让我把钥匙给他，他帮我开门放我出去，本来是件好事。

但父亲骑着二八大杠自行车中午回来一看，门大开着，钥匙和锁却不见了，我太小不懂缘由，他也没责怪我，就说不要让别人开门了。父亲骑车去买了新的锁和钥匙。重新去地里干活。

接下来我继续扒着门缝往外打招呼，那个哥哥又帮我开门，父亲回来看我，门锁和钥匙又不见了。

于是父亲骑车去买了第三次门锁，这回他没放钥匙在门后，才避免门锁再次被人拿走，才放心地又去干农活。

那时候锁也不值钱，但一次次地往返并不近的农田、商店和家里，确实不容易。

后来我百思不得其解，都是邻居，都是质朴的庄稼人家，怎么会有人一次次地欺骗小孩儿的信任，拿走别人家东西呢。

觉得那个哥哥坏透了，后来他结婚我还去吃席了，当然是二十几年后了，后来听说还有了孩子，但我甚至恶意般地想：那样的人，怎么还能顺利地结婚生子了呢。

可现实又告诉我，这个西装革履的人，早已不是二十年前的他了，即便是，我又能做些什么呢？

长大后，遇见过吹毛求疵说话阴阳怪气的室友，所有东西都必须按她的要求摆放；遇见过故意找茬把我调到最后一排垃圾桶位置的老师；遇见过奇葩的爱占便宜又背后损你的朋友；

遇见过背后打小报告黑我的同事；遇见过当众指责骂我滚回家的领导；被穿小鞋替人背黑锅掏罚款；

工作时搬仓库太累失了神从台阶摔下去崴了脚，回家躺了三个月又丢了工作；给人帮忙反被偷了手机……

03 那又怎样呢

所有这些，我们第一反应可能都会想：我做错了什么。

在受伤害时拼命回忆自己究竟是什么时候得罪了某人才会这样？为什么发生这些的不是别人而是自己？

如果一直耿耿于怀，生命的乐趣和生机就无法填满胸腔了，因为里面已经塞满了怨气。

“我”西装革履春光明媚地坐在酒吧角落里品酒看书，突然被一个不曾见过的女人斥责：“简直没皮没脸！”

如果被骂的是你，你选择继续争论还是迅速离开？

村上春树的故事里写道“我”遇见了不能理解的事，一位老者给他的箴言是：你是否见过有无数圆心但没有圆周的圆。

后来“我”才明白：我们的人生中，有时是会发生这样的事，无法解释，也不合逻辑，却唯独深深地搅乱了我们的心。

这样的时候大概只有什么也不想、什么都不考虑，只有闭上眼睛，让一切过去，就像从巨大的浪涛之下钻出去一样。

可是什么都不想，真的很难做到啊！

你的大脑又不是为了把不明白的事想明白而存在的。

哪怕我们开动脑筋去想那个不同寻常的圆，去想那些无可救药的无聊事儿，也找不到缘由。

这些扰乱人心的无聊事儿就像人生的奶油，或是那个有无数圆心的圆，你不能理解，但你可以允许它们存在。

看到《第一人称单数》中《奶油》这个故事，真的很治愈，那些不同寻常的奶油，翻不过去，也可以，不用熬费心思地去想“凭什么”“为什么”了，它只是奶油而已，也没那么重要。

被催婚催生，那又怎样呢；无故被骂，那又怎样呢;丢了东西，那又怎样呢……

丢了最宝贵的心情，忘记更好地珍惜爱你的人，忘记认真生活，才不划算呢。

抛却自尊和面子，忘记是非与对错，就让它赢呗，那又怎样呢。你又不是失掉了一切。

04 无解之事与未解之谜

读完《第一人称单数》，我愿称它为“无解之事与未解之谜的答案书”，每个小故事既在情理之中，又有意料之外的结局，让人忍不住一探究竟。

故事总是在平淡又不平静中戛然而止，亦或是在迷惑费解时，给出一个没有后来的结局。

比如：

听闻昔日与你共度美好青春的前女友自杀了；和你在音乐里有相似品位、产生共鸣又同类相惜的朋友突然断了联系，再次出现却是在电视上；

你最爱的球队总是输，你却不再抱有幻想，觉得人生本该输的场次更多。

总之，意犹未尽。或许生活本不需要问太多为什么和凭什么，你苦苦追寻的，是不断耗费的心力，和没有答案的旅途。

在有限的生命里，放不下，真的有点浪费。

05 第一人称单数

王菲在《百年孤寂》里唱：“背影是真的，人是假的，没什么执着，一百年后你不是你，我不是我。”

莫文蔚在《盛夏的果实》里唱道：“当看尽潮起潮落，只要你记得我。”

如果我钻入其他的心脏，感受他人的心脏跳动，那我看世界的截面就越来越多，会不会就觉得世间一切皆可原谅，所有发生都能被理解。

突然有一条行动灵感：在郁闷的时候，虽然没法钻入他人心脏，但可以以“我”开头，变成对方，去记录整件事情，想象以ta的性格和做事风格，写出ta的内心戏，续写出符合ta的人物设定的结局，或者改编成你想要的结局。

说不定能解锁一个会写故事的自己，或是能洞察人心、内心更丰富的自己，或是能留住时间的自己。

到那时，别人是怎样已经无关紧要，请你记得那个原本的第一人称单数——我。