近日成功安利一位”艺术欣赏造诣极高”的留洋小伙伴看《琅琊榜》，甚为开心。

平日里只能打肿脸充胖子与之讨论巴赫、诺兰、迟子建和ps里如何拉曲线，没想到这位高冷朋友也会看接地气的国产电视剧，而且一开始就对《琅琊榜》报以不小的期待——

“啊，是孔笙导演的啊？之前《生死线》《北平无战事》那真是越看越有味道，孔笙导演是学摄影出身的，画面也很讲究。”

“还有刘涛？初中的时候看《白蛇传》简直惊艳到！”

哦？活捉一枚导演和郡主粉，我阴险一笑，面对即将到来的《琅琊榜》盛赞，我已经备好了长篇腹稿。

两天之后，画风好像变了……

先是劈头一句，“看完了，我觉得人物刻画不够细腻。特别是配角。”

我缓了一下，之前听惯的各种朋友开场白都是“我已经XX年不追剧了，没想到……”，再加上每天追完更新之后，还要刷一遍所有主创微博，仔细收藏好微信里的各种细节分析帖、良心推荐帖和CP剖析帖，好话我已经听了千千万万遍……

于是，我不可置信地弱弱回了一句：

“比如说呢？”

“我们家宫姑娘戏份太少了！蔺晨也一般，甄平是在干嘛？刘涛还是一直哭，一些演员行，一些一般。”

“不，你这是直男癌，直男最喜欢宫羽这一类，而且这部剧主线不是儿女情长，靳东只是客串，刘涛很英气啊！”我有点不服。

这位“一般哥”似乎有点良心发现，不再抨击我喜欢的这些演员们，然后，默默补出更厉害的一刀。

“好吧，还有一个我觉得不精彩的地方，是剧情太简单了。”

“说实话，孔导这个作品，一般。”

“这个作品不是拍得一般，是剧本一般。”

“剧本还是粗糙了点，几条线索粗枝大叶，缺少铺垫。”

“故事都是靠叙述出来的，不是演出来的。”

……

一般你个头啊，我良辰有一千种方法告诉你他们有多努力，你造苏哥哥有三四款真玉做的玉冠轮流戴吗？你造大水牛靖王殿下有五六件英武又精致的戏服吗？你造剧里一共出现了至少五个茶壶十四盏灯笼吗？你造一场猎宫戏踏踏实实地拍了七天吗？你造我家老胡是和宗主一样从经历过一次死亡的人吗？你造演员们背海量台词背到不吃饭吗？……

不对啊——细节好，良心剧，够努力，就不会有剧本的硬伤，这不是强盗逻辑？我只好硬着头皮，跳出这一片盛赞，重新来审视琅琊榜，只谈故事，不谈其他。

仔细一想，的确有道理，宫羽美则美矣，若是结合她的身世和她的能力，让人物更饱满更添戏，绝对是百转回肠可歌可泣的出彩角色，可是我们最终看到的，只是一个护殊团里的千年不变“脑残粉”形象。

如果要使一个人物形象饱满，从纸片人变成立体人，那就得做加法，为他加上人性上的很多纠结和变化，让他在经历种种环境考验而产生心性的动摇。但《琅琊榜》这个故事似乎和许多电视剧的路数是相反的，它有一股拗劲，在变和不变中，强调的反而是不变。

所以我看到每个人几乎都能用一个主题词来完全概括，梅长苏的赤子之心，靖王的重情正直，萧景睿的温厚宽恕，言豫津的理解旷达，谢玉的枭雄本色，就连好不容易出了一个“叛变”的童路，最后还是感化了策反人四娘，直到死都对宗主忠心耿耿。

《琅琊榜》整体来说，是为人性做减法的，每个角色的内核比较固定，甚至可以说“从一而终”，而且主线简洁明确，既然梅长苏是来复仇洗冤的，那儿女情长就要被无情砍掉，更别说其他支线情节了。

那么，为什么海宴要这样塑造人物？

我对一幕印象深刻。那是最后两集金殿鸣冤之后，梅长苏见了梁帝。梁帝说：“并非朕，生来无情。只要坐在这把龙椅上，人自然是会变的。景琰，他也是会变的。”

看到这里相信很多人已经对这个垂垂老矣的多疑皇帝生了同情之心，“对啊，他并没有错，人性如此。”可是梅长苏却仍然抱着“父不知子，子不知父”的信念，他相信凭着自己对景琰的了解，他不会改变。

看到这里我很震动，因为有那么一瞬间，我已经预想出景琰登上皇位后，怎样因为多方势力的压迫，而做出违反本心的事情，如果这里真的着墨去描绘，那景琰这个人物一定会立体丰满起来。就像“狡兔死，走狗烹”击杀开国功臣韩信于钟室的刘邦，就像《甄嬛传》《步步惊心》里打压夺嫡的皇子的四爷雍正，这样的事，还少吗？

然而，梅长苏轻描淡写一句，不会变，又把我们拉回来。

所以我觉得这反而是《琅琊榜》可贵的地方。虽然可能脱离了人性的可能变化，但我们早已在这些勾心斗角、权力制衡中忽略了——变与不变，不过都在人的一念之间。一念可成佛，一念可成魔，也许真的有人怀着初心坚持到最后也未可知呢？

在很长的一段时间里，我们为心机正名，为妥协正名，借由着这样“形势所逼，不得不变”的理由，和梁帝一样，宽恕了自己。

想到这里，我似乎感觉到，真正塑造一个人的，不是他所处的形势，而是他作出的选择。

每个人的心性决定了命运的走向，但这些心性并非一日而成，而是通过许多次一念间的选择，在心灵的天平上不断加重某一边的砝码，最后成为现在的你自己。我们都知道，人，自然是会变的，人性，自然是复杂自私的——但我们也几乎在同一时间可以看到，在天平的另一边，

人，可以不变和坚守，人性，可以纯粹而无私。

想起不久前自己就陷在这样的失落中，每天愤青一样地嚷嚷着“大学其实已经是个小社会了”，心寒于比赛的背后操纵，心凉于人和人之间的难以坦诚，互相遮掩。那时朋友家人都像黛玉心疼宝玉被打而劝他“你今后可都改了罢！”来劝我，道理我都懂，只是这口气怎么都难平。

一些曾经闪耀在古书里，或者一直存在我们心底的简单信念，比如爱国，比如信任，比如英雄，比如坦诚，比如仁义，不知何时，被当下人耻谈和不屑，于是，我们“从此可都改了罢”，我们小心翼翼包裹起那些热血沸腾，转身溶入早高峰的人群，像一滴水溶入大海，面目模糊，无声沉默。

直到有一个比我更为天真无救的学妹说，“为什么是我们错了？我们从小接受的都是要我们爱国正义，公平善良的教育，然后到了大学你告诉我，不行，你要长大，你要圆滑，不长心眼怎么在社会上混出头？你总得生存……但是，为什么不是你们错了？”

改变没有错，但是不是也可以容许不变的存在？理解不变的选择？

“坦诚待人被视为天真，不谋心机被视为幼稚，世风如此，谁人之过？”欣赏一位网友的评论，我同样认为海宴是有天下清平的政治理想的。

“观众是分得清美丑的，以丑为美，以低俗为笑料的这种片子即使一时能够引发话题，但是很快就会被淹没。国家和平了快七十年，人们开始反思那些遍布社会的厚黑学、官场学，海晏这位女性写的小说，是对两千年来男性主导的那些三国演义式的权谋最深的鄙视。”

从人物形象的单薄延伸到人性减法的胜利，我的脑洞也的确是过于牵强。听完我的长篇大论，“一般哥”发言，“这样，不是会不真实吗？”

“是，这样的缺陷就是，人物动机太简单，没有人性的真实。

“好处就是，够理想主义。”

看完榜子大结局，一股气久久郁结于心，在晚上的操场狂跑几圈，月光静谧。突然觉得，或许没有那么悲观，一切只在个人的选择，至少，正有越来越多的人，勇敢展现出心中的“大水牛”，执拗地坚守着初心，将自己的人性做纯粹的减法。

毕竟，黛玉何曾真正希望宝玉改了性情？而宝玉又何曾变过一丝一毫？

制片人侯鸿亮曾这样评述：“海宴将浩气给了萧景琰，将仁恕给了萧景睿，将旷达给了言豫津，将荣光给了霓凰，将疏狂给了蔺晨，将纯粹给了飞流……最后将一颗不灭的赤子之心给了林殊，人性的漆黑夜色里，这一盏心灯如月。”

是的，就是这样一个漏洞不少、并不完美也不真实的故事，将我结结实实地打动了。

风起了，月亮也还是老样子。