我无意捏造，奈何记忆模糊。这个故事是从我父亲那里听来的。当时爸爸半夜从床上爬起来，坐在扶手椅上，开始点起一根烟。他后来开始了他的咳嗽，我也从床上爬起。在烟雾缭绕和口水的飞沫中，他给我讲了这个故事。
爸爸说，东北雪乡是他当兵的地方，是他的第二故乡。那里的树林非常大。同伍的人，从炕上出门解个小手，被医疗兵抬着回来，放在炕头又捂热。这时出门，可以看见一条亮晶晶的尿柱。林子里也住人。爸爸驻守的那个地方，几里方圆，有一家护林人。我的文笔好，爸爸说，我是负责搞文字工作的。他定期要按照树上和地图上满当的记号，前往护林人的家里，给护林人送去包装的物资和报纸。护林人是个上了年纪的老头，独身，没事的时候喜欢煮茶。爸爸经常在他家坐上几个钟点，削菜叶剥瓜子。
我给你讲个故事吧。老头说。如果你当真，那你就真是个傻瓜。
以前，我不说是哪个以前。有一个唱戏的。这人不好女色，不吃酒，不抽烟。每天神神秘秘，不近人前，却独得一口好嗓。戏子经常在戏台上出现，也现身于官人的酒桌。总之，不是什么重要的角色。有人说，戏子住在山里呢，和动物为伴。也有人说，戏子住在破庙里，烧香念佛。这都是戏迷听戏胡诌是，这戏子到底是个正常人，也要吃饭拉屎。
戏子是个人，也是要人作伴的。老头在床板上翻了一个身，木头在缝隙间嘎吱作响。谁知道这戏子不仅喉头甜，那话儿也臊，专抓着男人的腚喜欢。没人知道这回事，大概戏子自己也道不清。就是后来，有一个孩子，经常跟着这人一起。孩子不知道哪里人氏，更不知道姓甚名谁，家住何方。应该是捡来的，很野，高兴的时候喜欢抠眼屎，抹裤子上。
这时，煮的茶有点沸了，兼作药罐的壶哔啵作响。老头要爸爸去自己接一杯，爸爸小嘬一口，马上被烫得斯哈。老头却已经开始打鼾了。这鼾声亮堂又饱满。爸爸只好辞别。
过些日子，再次去到老头家里，他正在解大手。是东北的白天，太阳大喇喇地刺人。爸爸赶忙进屋，把一身扛来的大小物件搁在地上。老头已经拉完屎了，扶着腰进屋。打哈欠，挺起屁股用力放了个屁，那味道真臭。老头把茶叶捣出声响，唐突地开始。
戏子记性很好，唱词记牢靠，人脸也识得分明。孩子没有念书，天天和戏子瞎跑，真好玩。戏子出远门，去上大台。孩子就守在家里。等到戏子回家的时候，那野孩子也不知道吃什么，总之也没饿死。孩子睡在桌子底下。戏子见过很多女人，光膀子的也见过不少。但是戏子从来不喜欢女人的屁股和胸，他觉得女人的羞处不好看。以前有人给他送来一幅画，说是古人画的，上面是七八个女的，都不穿衣服，搔首弄姿。那哪是古人画的，那就是一帮妓女嘛！这是要他选一个玩呢。等那人走了，戏子找来笔在女人的下面添了几个黑疙瘩。
所以他看过很多女人的脸，也记得很多女人的脸。他都不喜欢。但是野娃娃在桌子底下睡觉的模样，真叫戏子喜欢。他一看就是一个日头。太阳落山了，最后一丝阳光撒在孩子脸颊上，晒得红扑扑的。戏子伸手去抓那抹殷红，孩子睁开了眼睛，看着他。第二天上台，声色洪钟，喝得满堂彩，真神气！有人说这是充盈之态，中气十足，阳刚。爸爸接过老人的茶，吹几下，虽然牛饮，但果然好喝。
后来呢？我爸爸问。
后来，戏子很少出门了。有人登门拜访，请他出山，给某地的官人祝寿。戏子接了下来，心里并不踏实。有话说，伴官如伴虎。给官人唱歌，话要讲得圆满、妥帖。他是唱戏的，那官是害人的。两者并不融洽。
东北的雪突然飞了起来，叩响了老头的门窗和部队的警铃。啊，要回去了。爸爸说。老头摆摆手，似乎还在韵味刚刚拉的那泡屎。爸爸急忙地离开，走了不远开始担心独身的老人能否撑过这样大的风暴。爸爸告诉我，东北的夜晚，有足足零下三四十度。这真是难以想象。
再见面，老头来到了部队。那天很晴朗，天空真的是万里无云，也看不见日头，就像母亲的胎盘。啊，你来了，你怎么样？老头知道是爸爸在关心，他猛吐了一口痰在地上。这破地方搞不死我。老头说。
他们一起回老头的家，雪已经把路埋了。爸爸惊讶地发现，老头体力并不逊色于他。两三层手掌厚的雪地，老头可以一脚踩穿，这是劲力的体现。老头摩挲着树木的皮肤，一遍遍找准了方向。爸爸跟得气喘吁吁，这老头要是去部队，肯定是头排班！爸爸这么跟我说，骂骂咧咧的。
后来呢？唱戏的怎么样了？爸爸问老头。老头没有回答。雪山在远方凌驾着树林，而飞云躲在了雪山身后更广远的部分，太阳也躲在那头。东北的冬天。
老头后来是在晚上继续说的。当时雪开始下了，树皮被冻裂开，居然发出了柴火燃烧才独有的响声。屋里也是凄寒，到处是血肉可感的冷。要是这样回兵营，就不会有现在的爸爸和我啦。爸爸和老头睡在一张炕上。在这奇妙的冬夜，听着木头噼啪的响声准备睡去。越壮硕的小伙子，其实越喜欢睡觉。爸爸那时候就是这样的。白天能干牛马的活，晚上能睡整夜的觉。迷糊着，老头开始说了。
戏子回来，被打得满身的疤。孩子不懂事，并不明白发生了什么。老头长长出了一口气，韵律深远且悠长，像在空旷处放了一声枪响。被打就被打，活着还得继续。老头说。戏子还是那么喜欢孩子，孩子也非常喜欢戏子。戏子在夜里，和孩子在一起，往往会教孩子几句唱词。有时昂扬，有时婉转。抑扬顿挫传扬在戏子的家附近。人们说那里的植物开得遍地而且翠绿，都是二人的功劳。那真有趣呵。老头说。戏子和孩子的柴米油盐，爸爸没有听到。至于那戏子和孩子的亲昵，那滑腻的皮肤，低声的咿呀，今天更是不可考。
爸爸醒来时，老头正在吸一支长长的纸烟。老头坐在木椅上，烟头就捏在指尖，离手指远的那一端还在泛着微红，地上也有几根较短的，已经黯淡了。
戏子臊皮的事情传开了，人们互相广而告之，呀，那人呀，呀……每当戏子唱起女人的唱段，台下就会有大呼小叫，嘈杂了戏子的生命。戏子觉得，这样下去已经是不行了，不如远走。这个决定刚做下，好事者已经纷至沓来。他们挤破了戏子的门槛，踏烂了几张破旧的木地板。他们问戏子，你真是这样那样的人吗？不知道为何，戏子看这些人，每一个都像那吊打他的官人。
终于有一天，戏子出门解手，七八个黑影冲过来摁住了他。他们狂放地嘶吼着，殴打这个戏子。戏子的下体被捣毁了，变成了黑漆漆的一片。他们四处搜寻，并没有找到暗处的孩子，意犹未尽地离开。
老头说到这里，又点起了一支烟。因为太冷，并没有一次点成，点了好多次。而后是长久的无言。
沸水突然地升腾，碰的一声，砸破了二人的沉默。后来呢。爸爸问。
这只是个故事，怎么会有后来呢？你到底还是当真了。老头说。
自那之后，老头还是照常护林，爸爸也时常去看他。他每次走的时候，都听见木屋旁边，震天的戏腔幡然升起，数只飞鸟直冲天际。声音屹然，如古庙沉钟，又好似婴儿啼哭。
爸爸把最后一根烟头扔进垃圾桶，深吸一口气，连打好几个喷嚏。然后鼻腔作响，凝了一口痰在嘴里，扑通把它吐出来。
刚刚的烟雾还未散去，弥散在房间里，久久让我闻到。
