我住的这个镇，叫做三亩。三亩镇为什么要叫三亩，已经没有多少人说得清楚了。坊间比较公认的一种说法，百年前镇上当官的在衙门口修了块三亩的地供百姓休憩谈天，日子久了，“去三亩吗”成了常挂在老百姓嘴边的一句话。外面来的人不懂，错把三亩当镇名，遂传了千百里路千百年。如今镇公所门口确有一片小广场，至于这广场面积有无三亩，我看呀是没有，也不知是因为衙门的面积在日益变大呢，还是衙门对面商店的面积在日益变大。反正这三亩的地，总归是在当官的和老百姓之间不断拉扯。唯有广场正中央的这株古杏，大家都对此抱三分尊敬。有年一个愣头青拿斧子砍了树干一个疤，他老子当场在众人面前执笤帚一顿打，过后还领小儿在树前谢罪。这棵树有佛性，镇上百姓家喻户晓。提到这佛性，就免不了要说江南和尚了。

        江南和尚无法号无姓名，隐于山水之间，叫一声江南师傅。三亩镇的寺，叫做六亩寺。六亩寺为什么要叫六亩，同理可得，亦是寺的面积约有六亩。我们这个镇子，三面环山，东临江河，与江相对的这侧西山，乃群山之冠，高耸入云。六亩寺正好卧在西山半山腰，平日雾气环绕，不见寺庙一砖一瓦。偶有天气晴朗，那黑的顶红的墙，便向着山下铮铮发着自己的光。人们说，这是座出世亦入世的庙宇。

        江南师傅并非本地人，却一家子早早迁来三亩，因此师傅说话虽保有浓厚的北方口音，亦夹杂了江南一带起承转合的各种语气助词。他们一家原是三亩镇卖烟花的，但是那些年家家喊穷，除了除夕元宵，谁愿意再多掏一个子来换耳畔聒噪。日子过得清贫，倒也一家三口幸福知足。天有不测风云人有旦夕祸福，小江南在一个下午跑到古杏树下和小伙伴玩耍，怎料烟花店烟花爆炸，他是躲过了一劫，可从此却成了孤儿。小江南那天发了疯地在废墟里找人，可惜爸妈已炸成一粒粒粉，随他的每一次抽泣融进了他的所有器官。小江南跪在废墟，大声哭喊，浓厚的北方口音，夹着江南一带起承转合的语气助词，飘荡在三亩上空，很久很久。关于小江南上寺庙的原因老百姓说法不一，最为不可思议的，是在烟花爆炸那天，人们从废墟里翻出一尊塑料佛像，是小江南和父母上山拜佛，老和尚所给。这尊佛像竟完好无损，只是眼睛落了几滴灰，远看，恰似观音睁眼，而目光所及，正是半山腰的六亩寺。

        这事玄乎，信否？佛像，古杏，六亩，这是一个信佛的镇子，当所有的一切都与信仰有关，所有的不可思议都化为了理所当然。

        结果，六亩寺的老和尚收留了小江南。不知道六亩寺的清风明月是否可与这个年轻懵懂的心灵对话，亦或是在木鱼檀香中，小江南独自一人坐在房间角落，他的眼泪大滴大滴往下落，晕染了毛毡上的墨块。

        斗转星移物是人非，山下来了一波人去了一波人，山上的六亩寺，小江南逐渐长大，他开始诵经，不是我们江南的经味，而是北方的经味儿，却也带着江南一带起承转合的语气助词。江南师傅从没有正式出过家，他生活居住在这个寺庙，寺庙的一切于他，就像吃喝拉撒于众人，是不需要通过什么仪式来开始的。

        师傅吃了大半辈子素，却因北方血统，依旧人高马大。他写一手漂亮的毛笔字，人又心善，常常帮忙山下百姓写个对联请帖。每天除了做功课，业余时间必不可少刻石头一事。“大雄宝殿”四个字下，堆积了上百个江南师傅用石头雕刻的佛，你仔细往前瞧，会发现这些石像大多只是半成品。不是师傅手艺不佳，是他心软，念叨石头有灵，刻了一半便就此罢手。刻石头却如个瘾，没过几天又捡了块石头琢磨。师傅在佛前忏悔，深知自己这般执念实在有负多年苦读经书。为此，他还特意将这些半成品石头一齐放在宝殿门口，以表尊重。

        种豆南山下草盛豆苗稀的江南和尚，谁知有一天竟疯了。人们发觉异样是因为这天中午寺庙不断撞钟。大家都以为师傅在寻求帮助，火急火燎地往山上跑，看到的却是衣衫褴褛的师傅，一个人发了狠地在撞钟。他头上都是血，石头佛破碎满地。人们一把拉住师傅，师傅晕倒在众人怀中，从此卧床不起。没了几天，长辞于世。

        人们开始料理师傅后事，江南师傅生前随和热心，山下一众百姓皆常来听课。寺庙这六亩方寸地，站满了前来吊唁的人。一个约莫有江南师傅彼时年纪的小屁孩蹲在草丛拉屎，在几块石头旁发现了一封信，信纸早已发黄，字迹依稀斑驳可见。

        那天中午师傅来草丛寻石头，发现了这封藏在石头底下多年的信。信是老和尚写的，老和尚是知道的，小江南家徒四壁，只有他家的煤油灯才有可能点燃整个烟花仓库。而他自己，正是送过这么一盏灯，本是看孩子聪慧，希望他日后用功念书。老和尚懦弱却善良，默默抚养小江南长大。离世前他在石头底下压了这封信，希望有天小江南看到，能够最终原谅。

        若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。

        自此西山夜夜钟，北方口音的呐喊，倒是伴着江南一带起承转合的语气助词。