高一，一个很普通的晚上。
下了晚自习回寝室扔下书包，趁着还没洗漱，室友给了我一块糖。我剥了糖纸，随手把四四方方的糖扔进嘴里，味道传递到大脑的一刻，我突然一个激灵。
“糖，在哪儿买的？”
我确信我接触过这种味道，但一时想不起是在何时何地，只觉得是多年以前。与之相关的一切都被藏在记忆深处，在漫长的岁月里等待着某种味道将它唤醒。
熟悉的味道持续从味蕾向神经中枢传递，我在某一个瞬间捕捉到了它最初的来源。是小学的小卖部，一个灰暗的拥挤的小房间。一直到我离开那里之前，我每天都会去买一板西柚味硬糖。
不知道为什么，我对那里的记忆，大多数是关于夏天，关于午后的。
那时的午休好长好长，却只有极少的作业，容得下我们只写十几分钟便搁下笔。老师在另一排房子里睡午觉，任由我们在院子里闹得翻了天去。
学校只有两排灰扑扑的平房，好在学生也少，六个年级加起来不过一百出头。宽敞开阔的院子，适于追逐打闹。
当年的游戏名目繁多，究其实质不过是你跑我追。但凡是关于疯跑的场面我都记得清楚，因为我跑不过人家，总是输。
胆子大的孩子会翻过教室的窗户，到打更老大爷的菜园子里，在绿叶里穿梭一个来回，偷摘几根新鲜的黄瓜。
我是无缘这种有趣的冒险的，不过承蒙同学照顾，总是能蹭上一根尚还顶着黄花带着刺的小黄瓜吃。
在某一个夏天过去后，我转学了。九月到来时，我没有回到那所学校。我还没来得及说声再见，和我喜欢的西柚味硬糖。后来那所小学废弃了，小卖部自然也不在了，黄瓜藤按时爬上架子，却没有孩子去偷黄瓜了。再后来一起消磨时光的人也成了照片上的影子，年复一年终于再没有联系。
我在高中的小卖部里找到了同样口味的糖，包装很不一样，多半也不是同一个牌子，但我认得味道，绝不会错的。
我开始频繁地光顾小卖部卖糖的一小块区域，在花花绿绿的一堆中找到我想要的西柚味硬糖，然后刷一下校园卡，在走出门前撕开最外层的包装，吃掉第一颗糖。
我最无虑的几年时光沾染着西柚味硬糖的味道，而这样的味道又陪伴我度过了起起落落的高中三年。当我无数次看着乱七八糟的试卷，想要大哭一场的时候，我都会悄悄剥一颗糖放进嘴里，然后告诉自己，还有很多带着西柚味的日子值得期待。
我向它索取难过日子的一份甜，提醒自己拥有过去，也终将拥有未来。
大概更多时候，我们怀念的不是某种味道，而是与之相关的，一段时光。记忆中所有美好的东西，总是可以给予我们奔赴山海的力量。
