你是只刺猬。
靠近你，总是被你刺伤。
我活成了你讨厌的样子。
我不会端茶倒水，话多，胖。
你说我背了两个包，像乞丐，一褡裢，二褡裢；一直坐在椅子上，不端茶倒水，像个大侠；不懂礼节，拍你肩膀，你很严厉地训斥我；话多，分不清身份；湿气重，总是很憔悴；再胖下去，就像俄罗斯大妈，很可怕；惹人烦。
你是总导演。一屋子的人都是主角，唯有我是不起眼、没有一句台词的配角，我却总是加台词。
我以为人人平等。
你却让我知道尊卑有别。
你总是夸晗，赞不绝口。
晗年轻漂亮，很瘦，身材很好。她比我小22岁，体重只有90斤，长发及腰，妆容精致，婀娜多姿。她极少主动和人聊天，不解释，不抱怨。她总是面带微笑，敬酒，及时端茶倒水，买单。
我怎么能和她比呢？她是主角；是阔太太，见过大世面，落落大方；描眉、擦眼影、化眼线、扑粉、上唇彩，恰到好处。
她没有经过生活的捶打，像朵娇嫩的花。
而我，这三十年，为了生活，历经风吹日晒、摔打滚爬，活成了女汉子。
2026.8.18
