全南的冬天来得猝不及防，就像那些临时的爽约。元旦前夜，娃爸趴在餐桌前，台灯把他的影子拉得很长。
为了招待好朋友，他手里捏着一支笔，在纸上勾勾画画，时而皱眉，时而微笑。“这个菜清雅，那个菜下酒……”他自言自语，像在布置一场盛宴的将军。
今早一起来，娃爸就直奔江畔湾菜市场，下楼时，呵气成霜。他裹紧外套，在摊位间穿梭，认真挑选每一样食材，仿佛迎接即将到来的朋友，不仅是一顿家常便饭，而是一场重要的仪式。我隔着厨房窗户看他提着大包小包回来，鼻子冻得通红，却满脸笑意。尤其是他在买菜的同时，还买了我最喜欢吃的山能桃，我立马连吃两颗，酸到打抖的感觉，我深刻体会到了。但是，巨好吃呀！生活总喜欢在平静时投下石子。手机屏幕接连亮起，有几个朋友不来吃午饭了，手机收到微信信息，歉意的话语如出一辙：“临时有事，实在抱歉。”娃爸看着一桌备好的食材，愣了几秒，随即摆摆手：“嘿，咱们继续弄，吃两顿。”他的笑容里有几许藏不住的失落，像是精心搭建的积木城堡，被风吹散了一角。
准备出发，先去龙洲加油站加油，我们谁也没提那些爽约的消息。加满油，钥匙转动，引擎却只发出疲惫的呻吟。一遍，两遍，仪表盘上的灯光明明灭灭，像在嘲笑我们这不顺利的一天。娃爸急得额头冒汗，因为车子启动失败，他打电话的手都有些发抖。我在后排座椅上，看着窗外灰白的天，突然觉得这个元旦，大概就要在修车厂里度过了。卖家赶来时，天边竟透出了一丝阳光。他打开引擎盖，几分钟后，车子神奇地复活了。“小问题，”他咧嘴一笑，“。因为天气太冷了，车子的电瓶没电了，所以启动不了。新年第一天，车也想偷个懒。”我们都笑了，那种虚惊一场后的释然，让接下来的路途格外轻松。顺利到达目的地，推开门，那袋新鲜野生香菇静静躺在茶几上，它们厚实饱满，伞盖边缘微微卷起，散发着山野的气息。我蹲下来拍照，指尖触碰它们粗糙的表面，想起小时候上山采菇的清晨，露水打湿裤脚，篮子里满是这样的惊喜。
午饭制作中，因为是杀猪饭，土猪肉的香气很快弥漫开来，油脂在锅中滋滋作响。答应会来的几位朋友陆续到达，屋子里重新热闹起来。笑声、锅铲翻炒声交织在一起，驱散了清晨的寒气和失望。三鲜汤、鱼头豆腐、芹菜红烧鱼、酸大肠炒芥菜梗、炒菜花、土猪肉炒香菇、纯香菜……请问：你准备吃几碗饭？我是最经不住美食的诱惑了，狂吃中。
图片
图片
图片
娃爸举杯时，脸色已微微泛红。我知道他的热情，他今天中午是非喝一杯不可了。看着那杯酒，我心里开始盘算：十八县小城没有代驾，我的车技应付不了夜路，这该如何是好？
就在这时，手机震动，屏幕上的名字让我心头一跳。是她。简短几句对话，我便知道她回了全南，而且明早就要离开。哈哈，两年没见了。
记忆突然鲜活起来。高中宿舍的上下铺，她总是温温柔柔；她瘦高的身影在操场上一圈圈跑步，马尾辫在阳光下跳跃；还有两年前那次相见，高龄二胎中的我，人生仿佛走到了最狭窄的巷道，她开着车穿过半个城市来见我，陪我去康诚医院打针，一路上我们说话，不说话，都那么自然。今天，我要想办法见上她！
“超弟，能来接我吗？”电话那头的声音一如既往的爽快：“好。”等待超弟时，我买了那个纯正的香菇，新鲜的和晒干的各买一些，因为喜欢，所以无法拒绝。
图片
接着，立马回全南！超弟的车灯划破夜色。贝贝在我腿上咿咿呀呀，小脚随着车里的音乐一甩一甩。二十年了，无论多晚，无论天气如何，只要我需要超弟接送，超弟总会出现在那个熟悉的路口。在这个人人忙碌的时代，这样的姐弟情谊像老树根一样扎在土里，静默而坚固。
终于到了见面地！蜜雪冰城的灯光温暖明亮。她坐在靠窗的位置，已经点好了两杯奶茶。我下意识想整理一下被风吹乱的头发，却发现手指冻得有些僵硬。这两年，我胖了十几斤，而她依然苗条挺拔，妆容精致。
图片
她抬头看见我，眼睛立刻弯成月牙，起身时拿出了她刚新买的护手霜。“快抹点，”她挤出一段乳白色膏体，拉过我的手，“你看你手都冻红了。”冰凉的膏体在她掌心温热，再涂到我手上时，已是恰到好处的暖。那点微妙的尴尬瞬间消融。
我们从孩子的作业聊到工作的烦恼，从全南的房价聊到中山的教育，最后回到二十年前的夏天，宿舍的电风扇吱呀呀地转，我们挤在一起聊天的欢乐时光。时间无声流逝。她看了一眼手机，我们同时起身。
没有说“该走了”，但都明白告别的时刻到了。从蜜雪到南海桥不过几百米，我们走得很慢。江风凛冽，岸边柳枝枯瘦，在路灯下投出摇曳的影子。桥下河水静默流淌，倒映着零星灯火。这样冷的夜，散步的人很少，整座桥仿佛只属于我们。
“还记得那个～～吗？”她突然问，“我们……”我笑出声：“记得。”
我们肩并肩，手挽手。二十年的距离，在这一刻缩短为零。婚姻、生育、搬迁、失落与获得，没有让我们陌生，反而像年轮一样，一圈圈包裹住最初的那颗种子。
快到南海桥，她停下脚步：“就到这里吧，我们下次再约了。”我们面对面站着，现在只能说“下次见”，却不知下次是何时。
2026年的第一天，因为你，很温暖。
