是给友人m的生日信
突然m就过生日了，黑暗里把对话框一个一个关掉，然后才停下来给m写信
向来我们都是想说就说，但是这种展信的时刻依然显得特别，显得有轻飘飘的仪式感，我把我宿舍那个烦人的傻逼舍友怼安静了，今天她也没发出一点声音，可是因为这样，好寂静，空气里只有我打字的按键声，哒哒哒哒。还有我打出来又删掉的声音，哒哒哒哒。
今年做了未来要一起去见m的偶像老李的约定，今年启用了原谅券，今年还要一起去草原，【其实说到草原都没草了就觉得不然在家看倚天屠龙记也不错。】今年还成功安利了m钻a，m除了不停的跟我夸降谷，还跟我说，以前听御幸只觉得是个名字，现在也终于有了实际存在感。我好开心。还有好多，今年真是个好年啊！
其实有m的每一年都很好，就像那首歌说，如果是你，我就能热爱一切了。和m一起的时候，无论做什么都很开心，像是把不开心都在脑海里自动过滤，只留下快乐幸福的记忆那样，在我的印象里是没有“无趣”。我觉得那时候的我是可以善待一切的
我和m的难过只存在于分别，有时候我和m一觉醒来，到了她要回家的时间，有时候m来的路上穿的太少，天快黑的时候气温会变低。有时候我陪m等公交车，她坐上车离开，我就慢慢往回走，棉袄太重了，可是还不暖和，寒风总是吹的人眼泪直流。如果是夏天，就是夕阳太炫目，夕阳太破碎，夕阳太伤感，夏天的交替代谢更快，微小的生物都一轮一轮的死去，这些都在那一刻与我有了关系，因为m跟我挥别离开了。
我常常受不了快乐的时刻结束。我讨厌漫展结束，讨厌送喜欢的人上车，讨厌分开上地铁，讨厌进火车站检票口，包括和m各自回家。
我每每在见到m的那一刻脑海里就映出了与她分别的样子。
m是个温暖的人，她热衷于动手，做家务，会跟我说要做木匠，要做包包，要做酸奶。m曾经拿来自己亲手做的巨大面包，让我和家人吃了三天。m喜欢穿简单大方的衣服，背简单大方的包，m脸很白，头发很卷，她想变成街拍风摄影里的那种短刘海长卷发的可爱女孩。m不擅长一心二用，做一件事的时候做不了另一件，但是吃饭的时候却能同时看电视，不过我不喜欢她吃饭的时候看电视，我想她对我专心。m喜欢宫崎骏，喜欢动画片里日常和温暖的部分，m喜欢看动物相关的节目，喜欢大自然。m喜欢的动物是狗和大狗，不喜欢张开嘴的猫，m没有见过壁虎。m夏天怕热，她常说自己挥汗如雨，m冬天的时候手很暖。m的爱豆是李昇基。我和m认识已经11年，成为好朋友已经7年。
我想是我太依赖m了。
我成天成天的和m讲话，分享喜欢的东西，分享故事，分享图片，分享感受，和m讲我承受不了的事，承受不了的悲伤和承受不了的喜悦。我把她能懂的和不能懂的抛给她，她一直都接的很好。我把m的聊天框置顶，但是也因此，不管有没有消息她都高高居上，我常会在距离最近的地方忽略她，我总是无法秒回m，事实上我几乎不秒回任何人，我习惯在舒服的时候回消息，在想回的时候回消息，m也是一样的。我天天跟m讲话，讲出来的话大概也有几十万字，我常常跟m说人要提前写好遗书，每天一写，因为说不定明天就会去死，我想我遗书中的一部分，都可以在与m的对话中拼凑出来了吧。
我和m交往这么多年，总是觉得如果是我在她身边的话就可以快乐，和家里断绝关系也好，没有买到御幸一也也好，没有办法人际交往也好，烦人的工作也好，我觉得我还在她身边一刻，这一切就能像被屏障阻隔出去，将它们隔绝到一个无法碰触我的世界，他们就无法侵蚀我。剪头发的时候会和m商量，她说你不要剪了，我可能会不剪。——我的快乐就像透明的肥皂泡，可是只要还在她身边一刻，美丽脆弱的它就不会破碎。
所以也因为太渴望了，而从来没有得到过，我和m是不可能一直在一起的
我和m只是平稳的维持着这种距离，亲密，和常态，没有成为剧本或是小说的潜力，没有新的进展，颠覆的剧情，大概以后也不会。我的另一个友人l说我是个爆炸般的女孩，我想应该以前是那样，现在的我无法给m或是l带来更多，我一点都不精彩，我身体里的时间停住了，无趣的像一张揉皱的白纸。我什么都给不了他们，以后也无法给他们惊喜，甚至浮夸的悲伤，像是电影那般远行，像是电影那般消失。我和m的故事没有从电影开始，也与电影无关，可是我总想提及是因为我始终觉得我们不是一般的故事，我们应当是戏剧人生。是神经质的笔触，和隐藏也好荒诞的书写，我和m也会经常设想未来，但是那些话里不知道是否真的有彼此，三十年也好，十年也好，我都想像不到我活到那时候的样子，我想又不想颠覆这一切，我想又不想变得有趣。如果可以，我是主角，m是女二，推动剧情的是我，获得幸福的是m。这样就足够了。
m说生日那一天也不过是普通的度过，不知道m今天是否是普通度过，获得惊喜了吗，m今天又大了一岁，我觉得她应该穿新衣服，吃蛋糕，和李昇基一起过，最起码在今天忘记心事，以及和我通话【停】，啊和m通话了，她今天收到了惊喜，也吃了蛋糕，也和我通话了，她今天实在很圆满哦！2333
m刚才说，想要一直开心，我跟她说，开心只能开心一瞬间哦！可是她说“想要持续开心”
持续开心是我和m一起时才有的奇迹
m 生日快乐。
