正值秋天，屋外漫着雨。有雾弥住林子，四周一片朦胧。

    啪嗒，啪嗒……雨水从屋檐滑下摔在红砖上，分成无数的小滴。

    外面阴沉沉，土胚房里更是黑洞洞的，纸糊的窗因为天气的原因变得有些湿答答的，仿佛挡住了外界的所有光亮。

    泥炉子上烧着汤，汤锅咕噜咕噜的叫着，叫的人心烦。火舌贪婪的舔着炉子缝，似乎想要吞噬这屋子里的一切。老婆子并不在意，依旧缩在炉子旁，机械般的摇着蒲扇，目光凝住门口，似乎在等着什么。火光映着她的脸，随着火舌的跳动，脸变得一明一暗一明一暗……

    嗤，嗤，嗤，有脚步声缓缓靠近，老婆子面上一喜，把蒲扇放在地上，按着腿站了起来，佝偻着腰就往门口走。

    吱呀，木门发出呻吟，接着，一只滴着水的手伸了进来。男人把自己身上的蓑衣斗笠挂在屋外的钉子上，然后闭上了门。

    “回来啦？快过来擦擦，都湿透了…”老婆子沙哑的声音响起。

      “嗯…”男人发出一个低沉的音节。他把身上的衣服脱下来，丢在地上，接过老婆子递来的干布巾。

      男人简单的把头擦了擦，就把布巾搭在肩上，然后在炉旁的矮桌边坐定。

      老婆子将饭食端上去，点了油灯，殷切的看着男人。

      男人并不言语，径自端了碗就开始吃起来。昏黄的灯光下，可以看出男人的五官很挺拔，高额，直鼻，阔唇，方脸，头微低，看不到眼神。两颊由于咀嚼的原因一直在抽动。

      老婆子耐不住沉默，率先开了口：“那件事……怎么样？”男人抬起了眼，目光很亮，却沉的吓人，“不成了…”

    “怎…怎么就……”

    “说不成就不成……哪那么多事？你且安心住下……早晚送你回去…”男人说着又低头去捞碗吃饭。

    老婆子的目光渐渐暗淡，垂着头不再言语。男人撇了她一眼也不作声。          撂了碗，男人走到炕前，揭开铺盖，冷清清的说了一句：“睡吧……”

    一夜无话。