我家门前,爷爷种了许多柳树,那些树不知不觉地生了许多嫩叶,它们很高,年龄也很大了,每当微风轻轻吹过,它们总是来回摆动身子,伸展的柳条,摇摇欲坠,像是在和我招手,像是在对我诉说……它们总是勾起我的思绪,它们总是拨动我的心弦。
我记得你总是拄着拐杖,我时不时的扶着你,你总是笑着推开我的手,你总觉得自己的身子硬朗得很。我们去柳树下成荫,你喜欢坐在那儿有时和我讲讲过去的事儿;有时拿着拐杖在地上笔画着,嘴里还总是“咿呀”地哼着不知名的小曲。我总会抬头看着你笑,你见了,就更会笑个不停,笑出了眼泪,用你那早已佝偻的手缓慢地擦拭眼睛。
小时候,我们总在一起。我上学回来,出门回家,你会来看我;每天早上起来,或是午睡后,你会来看我;你有好吃的,就会用你的深蓝色布的围裙兜过来带给我;你看不明白的说明书也叫我给你看;你叫我“雪儿”,一直喊成“水儿”,叫了我整个童年,我就是爱听你这么叫呢!你离开的身影总是那么瘦小,那么佝偻,我回去帮你开奶奶家的门,把你送回去。我回去你屋里陪你坐着,找话题一起说,给你送好吃的。可你从不爱吃买来的零食,直到有一天,你喜欢啃鸡爪子,我每次出门都给你买,不知你还爱不爱吃?
每周放假回家都着急见你,我知道你也想我。我会背着书包跑到你屋里,做到天黑再回家。你是我最牵挂的人,直到那天,我在树下站了好久好久,目送着你与我渐行渐远,无能为力的,模糊的,安静的……
墙外的老柳树还在,他们都说它年纪很大了,可我不觉得它老,它总是充满生机。院子还是老样子,家里一切都好,我慢慢长大了。太奶,你还好吗?据说:“你惦记那个人,你就会出现在她梦里。”你怎么不来我的梦里啊?我真的想你……