对轮船的执念源自大学时代看的电影《泰坦尼克号》，它沉了，可是杰克和露丝的爱情却永恒了。杰克和露丝在船头张开双臂的风，倒成了我心里抹不去的念想。活了快五十年，终于给自己安排了一次横跨渤海海峡的轮船之旅，我将在没有手机信号的海上航行七个小时。
大连有分别到烟台，威海，旅顺的轮渡，航行时长差异不大，轮渡早已成为几个城市间很重要的“水上公交”。曾经恢宏的吉龙岛号慢慢被渤海金珠，渤海珍珠，渤海钻珠慢慢取代，渤海钻珠最大。大连有三个港口：大连港，大连湾港，大连湾新港。我们乘坐的到烟台的渤海钻珠号巨轮13：20将从大连湾港起锚出发。上午11：30我们在辽渔大连湾轮渡游客中心排队检票，乘坐摆渡车来到码头。几艘蓝白色巨轮就像一栋高楼耸立在我面前，目测近200米长，30米宽，20多米高，透着股敦实的威风。周围货轮静立，倒衬得它们更像移动的岛。掩饰不住内心的激动，我忍不住和立在栏杆上的海鸥深情对视，可它却无情地转过脸去。拖着行李踏上登船的扶梯，我的房间在船的9层，船舱被隔成一个一个的独立的小房间，房间中间有一条条狭长的通道，走在里面就像在走迷宫一样。推开紫色的房门，里面有四张干净整洁的床铺，有一扇窗，正对着船头，果真是乘风破浪呀！还没开船，我登上了顶层观光甲板，天空很蓝很蓝，海风把头发吹成了动漫特效，阳光照的人睁不开眼，偏舍不得躲。甲板中间的烧烤摊正冒热气，海鲜的鲜混着炭火的香，硬往鼻子里钻，勾得人直咽口水。偶尔有几只海鸥飞来觅食，随着投喂的人越来越多，海鸥也越来越多，围着船头盘旋鸣叫。
船开始慢慢移动，慢慢转过庞大的身躯。船鸣笛的那一刻，我的心像被什么东西猛地提了一下，跟着引擎的震动频率一起跳动。看水从船底分开，一道白花花的浪痕在身后慢慢铺开，眼睛都舍不得眨。明明扶得很紧，却总觉得脚下有点飘，既想往前凑看清楚远处的水天相接，又忍不住往后缩，怕那片蓝得晃眼的海水突然涌过来。风掠过时带着点咸腥气，吹得头发乱了也没心思理，就盯着船尾那串越来越远的浪花傻乐，手心悄悄攥出了点汗——原来这就是在水上“飞”的感觉啊！站在甲板上看水被劈开成两道白练，风裹着咸气往脸上扑，突然就想起那首歌：那一张旧船票能登上你的客船？管它呢，此刻这浪是我的，这风是我的，连船舷边飞的海鸥，都像是我的朋友。今儿我也当回追浪的人。
慢慢的，船驶入大海中间，周围没有了建筑物，没有了信号，轮船像一座孤岛，只有茫茫的蓝色大海，只有依旧盘旋的海鸥 ，偶尔会遇到其他航线的船只 ，那一刻，孤独感轻轻漫上来——不是冷清，是突然被抽走了日常里的"连接"：不用刷消息，不用等回复，连时间都慢了些。现代人没了信号该怎么打发这七小时？倒也简单：翻几页带在身上的书，跟同舱的人唠唠嗑，或是裹着毯子睡一觉，再不然就去甲板上站着，让海风把脑子吹空。上铺的大个子是烟台人，在大连上班，轮渡是他的常用通勤工具，看着我兴奋地在窗边手舞足蹈，淡定地甩出一句话：第一次坐船？我点头。过了会儿，他从门后熟练地搬出一架梯子搭在床沿。我恍然大悟：哦，有梯子哦！我还研究了半天，以为上铺得自己跳上去。估计他拼命在忍住要喷出来的笑，耐着性子解答。后来我遇到的各种困惑他都一一耐心解答。当对面下铺的娘俩回来，我就开始火力全开推销我们大四川，邀请他们一定要去到四川看一看！扯着四川的山山水水说个不停：“你们可得去趟成都，春熙路的糖油果子热乎着香，都江堰的水凉丝丝的，顶流花花真的很萌哒哒，还有九寨沟的海子，蓝得比这海水还透亮......”聊着聊着，不知谁先没了声，走廊里的脚步声也稀了，舱里只剩船行的轻晃，像躺在摇篮里。醒来已是快四点，天空的太阳不再那么耀眼，可以再次登上甲板吹风看夕阳沉入大海，看海鸥觅食……
海上日落美得惊心动魄，甲板上站满了人，都安安静静的，像怕惊着霞光。起初，日头还悬在船舷斜上方，像枚烧得透亮的金箔，把海面铺成一条晃眼的碎金路，连风掠过时掀起的浪尖，都沾着层暖融融的光。慢慢的，金箔边缘晕开粉紫，像被谁往熔金里掺了把花瓣碾成的粉。太阳往下沉一寸，那粉紫就往中间漫一分，连带着海面的碎金也褪成了柔和的橘红，浪涌时不再是扎眼的闪，倒像打翻了的胭脂盒，红得温软又缠绵。
等太阳挨近海平面时，突然成了枚熟透的胭脂果，边缘被海水“咬”得模糊，却把半边天染得泼泼洒洒——头顶是淡紫，往下是绯红，挨着海面的地方，又浸着层蜜色的黄。船行过的浪尾，都拖着道粉紫相间的痕，像谁在水面上轻轻扫过的水彩。偶尔被天空的云遮挡，但也从云的边缘露出些许金光。
太阳沉下去的那刻最是惊艳，没入海面的瞬间，像把整面海都点着了，深红、橘黄、暖粉在浪尖上翻涌，连空气里都飘着点甜暖的光。等那团亮色彻底隐没，天慢慢褪成浅蓝，可海面上还留着片淡粉的余温，好半天才被渐起的暮色轻轻盖过去。太阳沉下去后，天并没有立刻暗透。先是西天剩一抹淡粉，像被风吹散的胭脂，慢慢褪成浅灰，最后连那点余温也没了，暮色才漫上来，一层比一层浓。
船驶往港口，周遭已黑得辨不清海与天的界限，只有风掠过低矮的浪，带着点咸湿的凉。远远地，先望见港口的灯——不是一盏两盏，是一片暖黄的光，像撒在黑夜里的星子落了地，沿着码头的轮廓铺开，连带着停泊的船舷上，也亮着零星的灯，在水里晃出细碎的影。越靠近，灯影越清晰。岸边的屋舍透出窗光，吊桥的铁架上绕着串灯，连灯塔也亮了，光柱在夜雾里缓缓扫过，带着种沉稳的暖意。等船慢慢靠岸，跳板搭上的瞬间，脚踩上带着夜露的木栈道，才觉出港口的热闹——隐约有说话声，船笛偶尔低鸣一声，灯影里，连空气都比海上多了几分人间的温软。
信号恢复5G满格，我也从梦一样的世界落入尘世。与世界失联的七小时，是自我更新的七小时。这七个小时，原是给了自己一次"留白"。平日里被消息、通知塞满的脑子，终于有空装下浪声、鸥鸣，装下日落时流动的光，装下和陌生人闲聊的松弛。所谓与世界失联，不过是暂时关掉向外的门，让自己和自己好好待一会儿。等信号恢复时再看周遭，倒觉得心里亮堂了些——原来有些更新，从不需要联网。
2025年8月7日
