夜
栀兰急的一身汗，可就是打不开这道门，客人是两个满身酒气的中年男人。“丽娜，快来帮忙”，栀兰没办法，喊着老服务员丽娜，她有些懊悔答应老公的外甥来这上班。爽快的丽娜急忙走来轻松打开门，微笑着把客人让进房间。“丽娜，谢谢啊，我是不是太笨，让你受累”。“栀兰，没关系，我刚来比你还不如呢，连怎么在电脑上下客房单子都不会，学了好久才会的，还是你外甥教的我呢，就冲浩东我也得好好的罩着你，放心，有我呢”。
白天打扫卫生倒没什么，栀兰也是个利落的女人，可是忽然要面对这些各式各样的陌生人，却是栀兰一时无法融入的。本来开着路虎，宝马的富贵们，俊男美女们，他们既炫又酷的，栀兰只在电视中看过，现在近距离的耳濡目染着，天天的要陪着微笑和小心为他们端水送茶，心里倒生出了几分厌恶。丽娜微笑的那么自然，许是在这种环境中久了，只敷在脸上的笑也变得诚恳了。她把来投宿的客人领进房间，然后两手垂叠习惯性的说着:您还有什么需要为您服务的，请打吧台电话5001。然后退出房间，顺手带了门。开始这都是栀兰难接受的，笑着对丽娜说，“感觉咱们和旧社会的佣仆似的”，“错了，栀兰，你那是赶不上时代了，咱这是服务行业，咱这是微笑服务”。于是栀兰咽下一口气，把那些挣扎在喉咙口的话一并咽下去了。于是她学会了欲言又止，只在心里笑话一回自己。
最难熬的夜准时来临，它可不会因为谁的怯懦而逃避。霓虹灯闪着夜的迷惑，那些忘了回家和不屑回家还有不能回家的男人，女人穿梭在这属于他们的城堡里炫耀着富有，放纵着最原始的欲望，然后像一个个魇足的梦魅一样消失在夜色中。令栀兰无法理解的是眼前这些刚刚毕业的高中学生，居然也来开个大的套房，他们开着房门，相互嬉闹的声音传的满走廊，引的别的客人打电话投诉。丽娜依然笑着，那笑里立刻多了和霭还有一丝羡慕吧，在丽娜的解释和劝说下，大孩子们关了房门，偶尔还是会传出几声欢呼，但这个年纪的张扬与活力谁又挡的住呢。这使栀兰想起她们那时毕业的样子，同学们在各自的留言薄上留言，然后腼腆的相互留着合影，然后就消失在彼此的生命里了。栀兰感叹着，一点点接受着这些时代的潮流，但又时刻提醒自己，不要随流而去。
时针指向凌晨一点的时候，客房总算安静了下来，走廊里也没了来回的脚步声，栀兰长长的嘘了口气，想着老公和孩子也许睡的正香，更加想念那些睡到自然醒的日子。丽娜洗了把脸，笑着说“栀兰，你去睡吧，我来值夜吧。”栀兰想客气几句，但看着丽娜洗去厚厚妆容后的笑脸，觉得不应该拒绝这份真诚，她也的确累了困了。
终于熬到了老公的外甥招到几个新的服务员，也已经是春暖花开，到了农忙的时候，栀兰和外甥打了招呼，告别了热情的丽娜，回到自己的生活当中来，因为栀兰知道她还是喜欢日出而作，日落而息的生活，至于那漫漫长夜栀兰真的熬不惯。
