会"开花"的文物
一、玉中花朝
农历二月十五，古称"花朝"，是百花的生日。
《梦粱录》载："仲春十五日为花朝节，浙间风俗，以为春序正中，百花争放之时，最堪游赏。"古人于这一天，剪彩笺系于花枝，谓之"赏红"；携酒肴游于花下，谓之"扑蝶"；女子簪花于鬓，士人赋诗于庭。花朝月夕，与中秋对望，一春一秋，一花一月，构成了中国人时间美学中最温柔的对仗。
而我，却在故宫博物院的一件文物里，看见了一个凝固的花朝。
那是清乾隆时期的白玉十二月令组佩，一块会开花的玉。
二、玉魄冰魂
此玉取自昆仑之巅的和田，质地莹润如脂，色若凝霜。清宫造办处督造，苏州专诸巷的玉匠以鬼斧神工之技，将整块白玉镂雕成一朵盛放之花——十二枚花瓣环抱中心花蕊，众星拱月，浑然天成。
最妙的是那"六环式活心"：花蕊中央藏着可转动的机关，轻轻一拨，便如真花迎风，微微颤动。花蕊正面刻有水仙、海棠、灵芝、万年青，背面却刻着十二个古雅的字——黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。这是古代的十二音律，对应一年十二个月，天地之音，尽在掌中。
古人佩此玉，不仅是装饰，更是佩一部"开花日历"，佩一段"流动的时间"。
三、十二月花，十二首诗
十二枚花瓣，各雕一月之花，各刻一阕花魂。
正月梅花，是林逋"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"的孤高。玉上刻"梅蕊传香"，正是那"雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻"（李清照《渔家傲》）的报春使者。梅花开时，玉佩上的梅瓣似乎也透着清寒之气。
二月杏花，是陆游"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"的江南烟雨。玉上"杏林吐艳"，让人想见"春色满园关不住，一枝红杏出墙来"（叶绍翁《游园不值》）的生机。红杏枝头，春意闹人。
三月桃花，是崔护"去年今日此门中，人面桃花相映红"的怅惘。玉上"湘桃献媚"，恰如"桃之夭夭，灼灼其华"（《诗经·周南》）的嫁娶之喜。桃花流水窅然去，别有天地非人间。
四月芍药，是韩愈"浩态狂香昔未逢，红灯烁烁绿盘龙"的华贵。玉上"芍药翻红"，对应"芍药承春宠，何曾羡牡丹"（王贞白《芍药》）的从容。花相芍药，不输花王。
五月榴花，是韩愈"五月榴花照眼明，枝间时见子初成"的炽烈。玉上"宝珠焕彩"，正是"榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜"（李商隐《石榴》）的繁盛。那一点红，燃烧了整个初夏。
六月荷花，是周敦颐"出淤泥而不染，濯清涟而不妖"的清雅。玉上"瑞荷清丽"，让人吟起"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红"（杨万里《晓出净慈寺送林子方》）。一池荷香，洗尽尘心。
七月蜀葵，是岑参"昨日一花开，今日一花开"的执着。玉上"葵心向日"，恰如"更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾"（司马光《客中初夏》）的忠诚。蜀葵开处，夏日正长。
八月桂花，是李清照"何须浅碧深红色，自是花中第一流"的自信。玉上"桂子飘香"，正是"桂子月中落，天香云外飘"（宋之问《灵隐寺》）的缥缈。秋风起时，满陇桂雨。
九月菊花，是陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的淡泊。玉上"金菊庄严"，对应"待到秋来九月八，我花开后百花杀"（黄巢《不第后赋菊》）的傲骨。东篱把酒，黄昏暗香。
十月芙蓉，是苏轼"千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳"的倔强。玉上"芙蓉烂漫"，恰如"小池南畔木芙蓉，雨后霜前着意红"（吕本中《木芙蓉》）的明艳。拒霜花开，秋光不老。
十一月山茶，是陆游"东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空"后的坚守。玉上"安石月晖"，正是"惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红"（陆游《山茶》）的耐久。雪里开花，红艳不凋。
十二月水仙，是刘邦直"得水能仙天与奇，寒香寂寞动冰肌"的超逸。玉上"仙子凌波"，让人想起"凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月"（黄庭坚《王充道送水仙花五十支》）的凌波之姿。岁暮清供，一室幽香。
四、花开有时，生生不息
这件白玉组佩，不仅是一件玉器，更是一部**微缩的《礼记·月令》，一部可佩戴的农历**，一首**凝固的节气歌。
古人以玉比德，以花喻时。玉之温润，花之荣枯，音律之流转，四季之更迭，都在这方寸之间达到了完美的统一。它体现了中国人"仰观天文，俯察地理"的智慧，体现了"四时有序，生生不息"的哲学，体现了"天人合一，物我两忘"的境界。
花朝节虽已式微，但当我们凝视这件白玉组佩，仿佛能看见三百年前，一位宫廷女子在二月十五的晨光中，轻轻转动玉佩上的花蕊，听着那细微的玉声，想着这一年的花期——那是人与自然的约定，是古与今的对话，是美与时间的和解。
玉会开花，花能解语。这朵开在三百年前的玉花，至今仍在故宫的展柜中，静静地，为每一个驻足的人，绽放着属于中国传统文化的，永不凋零的春天。
"百花生日是良辰，未到花朝一半春。万紫千红披锦绣，尚劳点缀贺花神。"
