起初，秋意是悄悄来的。
清晨推开窗，那风便不同了——夏日的黏腻被一扫而空，换上的是清冽的、带着露水气息的凉。这凉意拂过脸颊，钻进薄衫的缝隙，让你不由得打个轻颤，心里却莫名地清醒、透亮起来。它不声张，只是静静地渗进空气里，提醒你时节已经换了。
当意到了，色便浓烈起来。
银杏是最耐不住寂寞的，几夜秋风，就黄得那般彻底、纯粹，像把积攒了一年的阳光都淬炼在了叶子上。枫树却要矜持些，先是从叶缘泛起淡淡的红，渐渐地，那红晕漫开来，深深浅浅，从胭脂到赭石，仿佛少女羞赧的脸。而松柏依旧固执地绿着，在漫天的暖色调里添上几笔沉静的冷色。这时的山峦，再不是单一的绿，而成了一块巨大的调色盘，被秋天这位慷慨的画师，毫无保留地泼洒着最饱满的色彩。
意与色交融，便成了完整的秋天。
这秋天是踩着落叶走过的，沙沙的声响，清脆里带着干爽；是随着桂花香飘过的，那甜香不腻，若有若无，却能让一整条巷子都温柔起来；它也是挂在屋檐下、缀在枝头间的——火红的辣椒、金黄的玉米、沉甸甸的柿子，都是秋天最朴实的语言，诉说着收获的丰足。
我弯腰拾起一片梧桐叶，叶脉清晰如掌纹，边缘已微微卷起。这哪里是叶子呢？分明是秋天亲手书写的一封信，轻轻放在了我的掌心。信上写着时光，写着轮回，写着生命在最绚烂之后，如何坦然地步向宁静。
