郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦181期“母亲”主题文活动。
我的母亲，1944年出生在一个穷困潦倒的农民家庭。她在兄弟姐妹八人中排行第三，上面有两个哥哥。母亲的乳名叫大鬼，二姨、三姨的乳名则分别是二鬼、三鬼，好在母亲有个正式的大名——代兴华，不算太过敷衍。
母亲做闺女时，在家里就是个苦命人，每天有干不完的活，一天学也没上过，一辈子只认得自己的名字，只上过半天扫盲班。小时候的某个晚上，母亲见我们写字，一时来了兴致，拿过笔想写给我们看她的名字“代兴华”，结果“代”字还没写完，笔芯就被按断了。从那以后，母亲再也没提起笔写过字。
母亲虽然勤劳，却只会干粗活重活，针线女红这类细活很不擅长，这也是外婆不太喜欢她的主要原因。
母亲也会做鞋、做衣服，只是针线不算那么精致罢了。记得我们小时候穿的棉裤，不是那种直接开裆的款式，而是前面像现在的背带裤一样，有带子挂在脖子上，后面是单片，两边各有一根带子，可以系在前面腰上。小孩子冬天上厕所很方便，自己就能随时解开、系上，这是我母亲的独创。那时候，庄上的左邻右舍见我们姐妹都穿这样的棉裤，既实用又方便，都来问我母亲怎么做。可见母亲并不是笨，只是心思没放在这些细活上罢了。
母亲二十岁时，经人介绍嫁给了父亲。两个村庄一南一北，走几里地就能到。母亲曾说，她和父亲结婚前都没见过面，只是在去大队开会的路上，远远听别人说那一群人里有父亲，可到最后也没瞧清楚到底哪个是父亲。
母亲的嫁妆也很简单：一个木制的老式红漆箱子，一只银手镯，这些还是外公执意借钱给母亲置办的。那个老式红漆箱子里，还有一个精制的小木匣子，上面有块小木板可以随时抽进抽出。小时候，我们家最值钱、最珍贵的东西都放在这个小木匣子里，再锁进红漆箱子里。
而那只银手镯，在七十年代的某个午后，被上门收购的小贩以五块钱的价格收走了。那时候的五块钱可是一笔不小的数目，母亲说，别家的手镯都能卖十块、十五块，只有她的只卖了五块。可这只手镯，是外公和外婆吵了一架、又去借钱才给她买的，母亲心里一直记挂着这件事。当时外公说：“大鬼出门，别人家闺女有的，咱家一样也不能缺。”这在当时，是一个父亲能对女儿说出的最豪壮的话了。可惜我的外公早早去世，我大姐都没见过他，更不用说我了。
母亲曾跟我们讲：外公在外打了多年的日本鬼子，外婆一个人在家带好几个孩子。日本鬼子来了，就逼迫外婆说出外公的去向，还用刺刀把襁褓里的孩子挑起来。外婆受了极大的刺激，一下子疯了好几年。由此可知，母亲的童年过得有多艰难。
母亲嫁给父亲后，家里的日子也不算宽裕，但比外婆家稍好一些。父亲是个老实人，不太爱说话，不过年轻时也赌过钱，一天一夜都没回家，那时候我大姐还不会走路。从那以后，父亲再也没赌过钱。
母亲婚后的生活虽然也不富裕，但和父亲感情很好。父亲不骂人、不打人，无论母亲怎么唠叨，他都不搭腔。因此在我的印象中，他们几乎没怎么吵过架。父亲特别疼爱孩子，只要有孩子生病，他就会整夜守着。这是母亲最赞赏父亲的两点。
倒是老了以后，母亲和父亲常会因为言语不合，你不理我、我不理你。母亲对父亲十分依赖，一切以父亲为中心，家里的大事基本都是父亲做主，但父亲往往都会和母亲商量后才做决定。
母亲对父亲的称呼一直是“小英爸爸”，后来慢慢改成了“你爸爸”。我从来没听过母亲叫父亲的名字，这大概是那个时代夫妻间的称呼习惯吧。
母亲和父亲都很勤快，所以分产到户以后，我们家收的粮食最多，卖的钱也最多。一分付出，一分收获，我们家是庄上第一家盖上新房子的。
我记忆中的母亲，是个急性子，脾气十分火爆，走路都带风，还是个大嗓门。我们姐妹之间打架闹矛盾，她向来都是先来一顿棍棒收拾，再评理，那还得看母亲的心情。
母亲不会给我们讲故事，更不会唱摇篮曲。哄弟弟睡觉的时候，才会难得温柔地哼：“嗯啊嗯啊嗯，毛毛睡觉了，啊哦！”也挺有调子，挺好听的。
母亲手也不巧，小时候给我们做的鞋一律都是船头鞋，是最简单好做的那种。她更没有时间、也没耐心给我们做什么可口的美食，所以我们家过年从来没炸过丸子、酥肉这类小吃。
可母亲从来没有闲过，不是忙地里的活，就是忙家里的活，不是刷刷这儿，就是洗洗那儿，永远有干不完的活儿。
但是母亲把她的一生都贡献给了我们这个家，我们这些孩子。母亲希望这个孩子好，希望那个孩子好，拼尽全力护住每给孩子，唯独忘却了自己。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，这正是母亲一辈子最真实的写照。
我们家女孩子多，弟弟最小，家里只有父亲一个重劳力。母亲平时很心疼父亲，农忙的时候，每天早上总会给父亲冲上两个鸡蛋，放在锅里热着。
母亲一生都围着锅台、围着父亲、围着我们这些孩子转，从来没有过自己的生活。母亲唯一的爱好，就是喜欢听别人聊天，张家长李家短的，似乎这些能让她在忙碌的日子里寻到一丝丝快乐。
母亲和父亲老了以后，性子却换了过来：母亲说话少了，父亲的性格反倒更开朗了。曾经做饭都是母亲的事，父亲从来不进厨房；老了以后，做饭倒经常是父亲的事，母亲则跟在父亲后面打打下手。母亲不会使用煤气灶、电饼铛、微波炉这些电器，都是父亲帮着操作。父亲也曾耐着性子教母亲，可母亲打心底里不想学，终究还是没学会。
父亲走后，母亲一下子没了依靠，但她就是不愿意到子女家里生活，只愿意守着自己的老家。现在睡的那张床，还是当初我们家的老床；那张桌子、那几把凳子，也都是父亲在世时用的。或许母亲守候的，依旧是她和父亲的那个家。
现如今，82岁的母亲时而糊涂，时而清醒，依旧自己生活，依旧喜欢到楼下和别人聊天。聊起天来头脑很清醒，可转头就忘了刚才自己说了啥。
岁月静好，愿母亲在她的世界里过得开心快乐。愿曾经她吃过的苦、受过的累、遭过的罪，统统都忘掉，像孩子一样开心快乐每一天！
