一年只有一两双鞋子，又正值脚上长牙的年纪。
小伙子屁股头三把火，走起路来踢踢踏踏，踢飞石子三丈高，就是钢板做成的鞋子，都叫脚指头咬得破破烂烂，何况一年只有一两双？
还有更好的办法吗？
有，光脚走路。
光着脚上学，又觉得难为情，于是，小伙子上学的时候，把鞋子夹在腋窝下，走路八九里，眼看要到学校门口，蹲到僻静处，抓把草木擦干净脚底灰，套上腋窝鞋，再人模人样地走进学校大门。
放学的时候，如法炮制，看不到同学了，脱下鞋子夹#进腋窝，一溜小跑回家。
农村孩子光脚走路不稀奇，一年当中，大部分时间脚光着，周末与寒暑假自然不必说，只有走亲访友与身在教室，才会套上鞋子，装装人样。
刮风下雨天，双脚更要光着，不说舍不得穿鞋子，是鞋子根本经不起风雨，上面哥哥们穿成半旧才轮到他，要是再在泥地里踩几脚，黑土经雨水搅拌已经变成膏药，非把半旧的鞋子撕扯得体无完肤。
春夏秋三个季节还好说，到了天寒地冻的日子，脚指头踩在结了冰仿佛钢板一般坚硬的泥地上，如同空手抓白刃，只有踮起脚跟，龇牙咧嘴往前弹跳，成了石子打水漂。
玻璃划过，铁钉子戳过，木棍针刺过，一个冬天下来，双脚伤痕累累，有的裂口成了嗷嗷待哺的嘴。
叔叔从部队带回来一双草绿色球鞋，小伙子当做宝贝，穿上脚神气活现，仿佛自己即刻成为一名军人，拥有倒拔垂杨柳的力气。
这双草绿色球鞋，小伙子整整穿了三年，这高中三年，早出晚归，学校离家七八里，每天一来一回光脚走路十五六，球鞋稳稳夹在腋窝。
直到自己考上军校，成了行伍一员，才结束光脚走路的历史。
小伙子意气风发的时节，成了我家那口子，如今我们一起垂垂老去。我们都来自农村，曾经的缺吃少穿大同小异。
江山有代谢，往来成古今，几十年时间一晃而过，老同志极少忆苦思甜，只偶尔有感而发。
我们，市井愚夫愚妇，过的是寻常人生，他却从来不攀比。
丰衣足食，有房子住，他感叹我们过的是天堂日子。
