声明：原创首发，文责自负
从小迷恋电影，光影流年，深深影响了我。
老电影，宛如粒粒旺盛的种子，悄然落入我的心田，历经岁月，已然枝繁叶茂。
最早的记忆在乡村里。村里放电影，消息总会像长了飞毛腿一般迅速传开。十里八乡的村民闻讯赶来，场地上黑压压一片，人声鼎沸，喧闹声里夹杂着淡淡的旱烟气息，烟火气十足。可只要银幕光影一亮，喧闹瞬间消散，全场鸦雀无声，偶尔只有几声孩童细碎的啼哭，轻轻划破夜色。
最初看电影，全然不懂剧情意境，只图热闹欢喜，看着看着便沉沉睡去。朦朦胧胧，或是安稳躺在大人温热的怀抱里，或是在迷离睡意中听着银幕声响。待到电影散场，夜色深沉，长辈提着灯笼，背着熟睡的我回家，温柔的夜色与温热的背影，成了童年最柔软的底色。
1974年，北京电影制片厂重拍《南征北战》，摄制组在我们这一带拍外景，参演部队驻扎进村。那一年，我刚四岁，目睹了光影世界。
那时没有固定放映场地，最初在村小学院内放映，小院里常常拥挤不堪。后来挪到村前河边的开阔平地。正片开播前，总会播放十几二十分钟的动画短片，我人生中最早记住的荧幕作品，便是木偶戏《红军桥》。
年岁渐长，我渐渐能跑能跳，便常常追着哥哥，奔走在周边各村看电影。彼时附近八个行政村同属一个管理区，我最常去往其中五个村落看电影。电影从大人的怀抱到了哥哥的屁股后面。
我家紧邻公路，沿公路散落着三个村庄，往来便捷；还有一村隔河相望，需涉水前行；另有一村坐落于村落上方，沿途要穿过大片庄稼田地。路途偏远，母亲时常放心不下，便常常不许我们深夜远行观影。
公社电影队常年巡回各村放映，那些反特战斗老片反反复复播放。《羊城暗哨》《黑三角》《英雄儿女》《地道战》《地雷战》，这些影片我们百看不厌，模仿起剧中人物的神态动作，举手投足惟妙惟肖。那段岁月记忆，洒落在奔波的乡间路上。
尚未入学的年岁，父亲曾带我走进县城，第一次踏入真正的电影院——如今沂源县城的东方红电影院。密闭的影厅、宽大的银幕、立体的声响，让年幼的我第一次真切感受到电影的魅力，也在心底埋下了热爱的种子。
小学三、四年级时，我终于可以独自奔赴各村观影。为了一场心心念念的电影，我敢独自行走在荒郊野外，夏日蹚过潺潺小河，晚风伴着星光，脚下的乡路，尽数通往热爱的光影，电影从此真正踩在了自己的脚下。
儿时盛行的电影小画书，很多是电影剧照。我至今清晰记得，夏日河畔大柳树下，池水清清、树影婆娑，一群孩童挤在一起，低头共读《渡江侦察记》小画书的模样，纯粹又热烈。
年少看过的经典影片，大多过目不忘，深深镌刻在记忆里。我曾特意整理细数年少观影清单，旧时荧幕包罗万象：除了经典故事片，还有京剧、越剧、吕剧等传统戏曲影片，有精彩的杂技纪录短片，更有记录时代风貌的新闻纪录片，丰富了贫瘠岁月里的精神世界。
后来，电影从我手上钻进了我的耳畔。父亲曾将他珍爱的小收音机交由我把玩，我常常守着波段，收听各类电影录音剪辑。印象最深的便是《车轮滚滚》，我虽拥有配套小画书，却从未完整观看影片，整部电影的剧情与热血，全都来自耳畔声声流转的录音，声声入耳，久久难忘。
步入中学，公社大礼堂开启售票观影的新模式，我也曾多次购票观影，在规整的影厅里感受光影魅力，看过经典历史影片《西安事变》。每逢春节闲暇，我便跟着父母、妹妹一同观影，《解放石家庄》《秦香莲》等影片，承载着一家人温馨的团圆时光。
从黑白银幕到彩色光影，乡村电影见证着时代变迁。我看过无数古朴的黑白老片，也见过色彩惊艳的《梁山伯与祝英台》，更在宽阔的宽银幕上，一睹《少林寺》的侠义江湖。
参加工作后，生活节奏渐快，专门观影的机会越来越少。唯有学校组织集体观影时，才能重拾旧时观影的纯粹。世纪之初，央视电影频道成了我的光影慰藉，我尤其钟爱《流金岁月》栏目。屏幕里重温一部部老片，也渐渐知晓每一部经典影片背后的拍摄故事与岁月过往。
时至今日，科技便捷了生活，老电影触手可及。网络、手机、登录学习强国，让我们随时随地可以重温经典，反复回放岁月光影。许多老电影历经时光淬炼，依旧百看不厌，常看常新。
世间总有遗憾，有些经典年少错过。我从未完整看过《柳堡的故事》，却早已熟记“十八岁的哥哥”的悠扬歌谣，多年后补看影片，歌声与光影重合，瞬间读懂了岁月经典的动人。一代代荧幕演员渐渐离去，但他们留在银幕上的音容笑貌、演绎的经典角色，永远鲜活，永不褪色。
如今我很少久坐看电视，偶尔闲暇，便翻看如山西、陕西卫视播出的老电影。前几日还重温《白求恩大夫》，再次读懂这位医者无私奉献的赤诚，更深切体悟到跨越国界的国际主义精神。
当下影视行业蓬勃发展，长篇电视剧层出不穷，剧集冗长拖沓，演员阵容反复雷同，故事情节大同小异。即便观看时津津有味，看完却印象模糊，剧情极易混淆、转瞬即忘。反观旧时老电影，时长精炼、节奏紧凑，短短一小时左右，便能完整讲述一段故事。演员演技真挚自然、情感饱满细腻，剧情打磨精良、立意深远，历经岁月洗礼，依旧耐看、依旧珍贵。
我的岳父是一名老兵，偏爱红色抗战老电影，家里人常笑他守旧老朽。回望自身，从年少到如今，我始终深爱老电影，往后亦会初心不改、偏爱如初。想来，我大概也成了旁人眼中“守旧”的人。
可我始终坚信：我心不老，老电影不老。
2026年6月1日
