一列地铁在一座城下穿梭，一条路线每天来回27车次，排满17小时。
在城市东郊倒数第三站，我等着车门打开，上来一个女人，整体穿着松弛，指尖，手腕，脖肩纤细处都做了局部紧致处理，这是她的日常习惯的积淀。我早她一站上车，偏远的站头，车厢内人不多，七七八八散落的坐，我不知道女人叫什么，也没上前问过，长期保持偶遇的地铁搭子关系。一年前第一次她走到我跟前坐在了我边上，我闻到她身上散发的桂香，从此我就用桂子唤她，每当我心里念叨她的时候。
桂子一个跨步走进车厢，她的衣角从藏在身后女孩的手里窜出，我这才看清身后女孩小巧可爱的模样，活脱脱是个小金桂，小金桂身高到桂子腰间，看似五六岁，桂子步子急，小金桂晃了神，一双圆眼突然严肃紧盯车厢与站台的缝隙处，认真的迈开一个大步跨入车厢，好似跨过了一座山河般的成就感点燃了她的兴奋，加快脚步奔向桂子身边，桂子示意她坐好。
列车再次启动，桂子拿起手机，眼神落在屏幕上。小金桂眼珠左右移动，没有收到反馈后她把眼神落在了对面的列车车窗上，车窗里间隔闪现颜色鲜亮的广告灯箱，更多广告灯箱空着没有被点亮，呈现地下原本的样子。
列车走走停停，驶过5站后，播报下一站是三林站，小金桂转身，上半身趴在椅背上看向窗外，此时窗外漆黑一片，车里一片寂静，若不是车辆发出的行驶声音，找不出车辆在高速行驶的证据，小金桂没有在意这些。列车在加速，窗外有了微妙变化，刹那一束光穿透厚实的墙面，照在小金桂脸上，像是被击中般，小金桂本能的闭眼，身体向后一躲，当她再睁眼时，整部列车都暴露在阳光下，只有小金桂发现，于是她猛烈的拍打桂子，终于桂子抬头看向小金桂，她看到阳光勾勒出小金桂的脸庞，笑着对桂子说：“我被阳光发现了。”
