文：清欢

21岁的沈阳女孩王天月梳着齐耳短发，戴眼镜，笑起来很好看。

她有一位特殊的模特——患了癌症的父亲，她用一本本素描，记录下父亲与病魔斗争的点点滴滴，并把这些素描图片做成了一个视频，发到了网上。

“他从190斤瘦到130斤，从啥都爱吃，到现在什么也吃不了。我想记录下和爸爸在一起的每一天，也珍惜和他在一起的每一天。”王天月说。

这个视频引起了很多网友的关注，王天月的乐观与坚强打动了无数网友，很多人为她加油打气，但是也引得无数人心疼。

“加油，一切都会变好的。”

“画得真好，相信这个世界上一定有奇迹。”

“希望生活善待这个坚强乐观的女孩，祝福她的父亲。”

1

王天月生活在一个普通的三口之家，她的父亲王飞毕业于鲁迅美术学院，是一名画室的老师。受父亲的熏陶，王天月也有着很高的绘画天赋。

她从小喜欢画画，爸爸没有生病之前，她的梦想一直是成为一名油画家。

然而五彩斑斓的梦想尚未来得及实现，这个小小的家庭却跌落到阴霾中。

2017年9月，王天月的母亲因腹痛入院检查，“子宫内膜癌”，但好在经过手术，母亲病情平稳，医生说五年生存率很高。

但谁也不曾料到，2018年年3月，厄运再次降临，王天月的父亲王飞右下腹和后背疼痛难忍，去医院检查后，被确诊胆管癌晚期。

而王飞做手术的日子，正是王天月考鲁迅美院的前一天。

妈妈怕影响她考试，骗她说爸爸只是胆囊炎，当她知道爸爸患癌的那一刻，她感觉到天塌了，小说里才发生的事情怎么降临到自己身上了，这意味从此以后她必须要承担起自己的责任，扛起整个家庭的重担了。

父亲患癌后，因为母亲的病情不能过于劳累，王天月就主动承担起了照顾父亲的重任，24小时在医院里陪着父亲，帮父亲喂饭、捶背、递尿壶。

因为压力和劳累，这个乐观的女孩经历过无数无眠的夜晚，经常感到四肢发麻、神情恍惚，心理医生检查发现她患有抑郁并且躯体化症状严重（一种导致躯体不适的精神疾病），吃药后，病情才有了好转。

作为家里的独生女，面对生活，她不得不坚强，因为没人替她抗。

王天月的母亲本来已经退休，刚动完癌症手术的她应该在家好好休养，但东拼西凑借来的20万治疗费用已全部花光，后续还有各种治疗花费，所以她不顾自己的身体，在一家超市找了一份工作。

因为工作勤勤恳恳，王天月的母亲获得了服务之星的称号。不过，超市工资每月仅有2000元左右，加上退休工资一共4000元，而父亲每天的治疗费就需要约1000元。

“我们两个身体这样，拖累了孩子。”王天月的母亲满眼泪水不停地说。

更无奈的是画室老板拖欠父亲以前的工资几万块，可父亲是个很好的人，甚至是个滥好人，别人欠他两年工资，他说别逼人家，毕竟人家破产了日子也不好过。

为了贴补家用，王天月开始在微博上售卖自己的画，了解到王天月一家的遭遇，有很多网友想给她捐款，王天月觉得不好意思，“感谢好心人的帮助，我现在没有别的能力，只能赠画回报大家。”

于是，只要有人捐款，不管款项多少，王天月都会给对方回赠一张画。

然而，父母生病后，王天月最怕的不是自己没钱，而是怕自己也生病。

“我有时胃痛，我就担心自己是不是胃癌，如果是，那可完了。”王天月笑着说。

白纸、黑笔、简单的线条，勾勒着父亲王飞抗癌的点点滴滴。在王天月的笔下，父亲王飞或是躺在病床上咧着嘴笑，或是母亲为父亲轻轻擦拭身体，或是因为病痛而皱着眉头……她用画笔记录下了父亲在与疾病抗争当中的喜怒哀乐，每一笔都流露出她对父亲深深的爱。

“以前我从没有这么仔细地观察过父亲，看着他我觉得自己以前对他的关注太少了，看着他的眼神，我能感受到父亲与病魔对抗的坚韧，也能读出他对我的关心和疼爱。”王天月说，有时看到父亲忍受病痛却做出平静的样子，她经常有一种要哭的冲动。

素描短片“抗癌日记”的最后，王天月写道：

“我不会让他放弃，只要医生说还有希望，我不会让你一个人，毕竟我还有力气，我的好爸爸。”

特别心疼这个坚强乐观的女孩，同时也让我意识到一个独生子女的生存状态与困境。

2

这张图片是第26届全国摄影艺术展览入选作品，河北省张审军的《独生子》。

它引起了全社会的共鸣，网友纷纷表示这是2018最令人暖心和最令人揪心的摄影获奖照片！

在医院的房里，右手边是爸爸，左手边是妈妈，儿子坐在中间，守护着自己的父母。一家三口在医院的病房里相互凝视，看起来是那样的心酸和无奈。

照片里的中年男子守护在父母床边，背影中透出沉重的压力，它可能就是现在的我们，或者不久之后的我们。

很多独生子女都感叹：不敢病、不敢穷、不敢远嫁，因为爸妈只有我。

还有人说：能住在一起就不错了，就怕没床位分别住两个医院。

看到这张照片，老人们开始担忧：当我们都病倒了，孩子照顾不过来该怎么办？

独生子女们开始焦虑：我是独生子，一个人该如何应对这样的困难？

知乎上有一个问题：独生子女就不能远嫁，不配远游吗？

有个网友的回答戳人心肝：

我以前也跟你同样的想法，觉得独生子女的爱情就要被拴在父母身边吗，认为远嫁以后可以把父母接过来一起住。

所以为了自己的爱情，当初昧着父母的反对，嫁到了距离父母千里之外的地方。

嫁人之后，才从美好的愿景走到惨淡的现实，结婚几年，我居然没能一次回家过年。

第一年春节，丈夫说这一年过年要去婆婆家，这样才有儿媳妇的样子，不然婆婆不高兴。

第二年，正处在怀孕坐月子的时候，自然回不了家，期间母亲过来看了我一次。

第三年，赶上孩子生病，经不起长途波折，所以仍然没能回家。

第四年，爸爸病倒了，在邻居的帮忙下送到了医院，妈妈打电话过来，小心的问，能不能回来看望爸爸，可能是最后一面了。

人生最后悔的事情便是，父母爱我一世，子女却未能报答一分。

在时间和病魔面前，独生子女是那么的不堪一击。

独生子家庭的“高危性”就在于它的结构是不稳定的，“倒三角”的构造，意味着全部的重心都落在独生子女身上。

为了让父母能安享晚年，没有兄弟姊妹、没有退路的独生子女们必须背负起两倍、三倍的经济压力，还有更多的时间和精力。

对于独生子女的父母来说，只有一个孩子的他们，“空巢”的可能性很高。

一方面是出现病痛时，一个孩子所能提供的资金支持和照料都比较有限。

另一方面是，平日的生活中，大多数父母并不与子女住一起，甚至不在同一个城市，心灵上的孤独不可避免。

所以，我觉得独生子女可能是比癌症更加可怕的存在，因为但凡是病总有药能缓解，随着医疗进步也有可能会被治愈，可是独生子女的问题是无解的。

可是，这是独生子女的错吗？

3

从1980到2016，在三十多年的独生子女政策下，中国诞生了1.76亿独生子女，这些幼时饱受宠爱的独生子女们，终将被巨大的养老压力所吞没。

可能很多年轻人都不知道，在上个世纪曾有一个名词，叫英雄母亲。

那时候号召鼓励多生多育，一个女人能够生到10个孩子，就算英雄母亲。为国家人口做了突出贡献了，各组织单位都会进行表彰宣传的，在那个年代，一点都不夸张。

一个女人，从20岁算起，连生10个孩子，两年1个，要生20年。从20岁到40岁，不是在怀孕，就是在坐月子，然后养孩子。

但那时候生活条件不行，10个子女都能长大成人的不多。但是，一家六七个兄弟姊妹的是常态。

人口在这个时候出现了暴增。

后来，那一代人变老了。

于是，轮到我们这一代出生时，又有个政策叫“计划生育”。

于是乎，出现了独生子女，我把独生子女称为“英雄儿女”。

对独生子女来说，能够维持婚姻，再抚养一个子女，照顾四个老人，已经算是苟且。再多的，真的无能为力。

对独生子女来说，他们也更心疼自己的孩子，没有兄弟姐妹陪伴，长大后可能会面临和他们一样的境地。但是他们能给予的已经无法再多。

这就是刚到中年的独生子女的生存现状。

作为独生子女，就算曾经被长辈百般呵护，可当步入中年时，他们依旧无处求援。

穆光宗早就指出，独生子女家庭本质上是风险家庭。当你尝完童年的蜜糖，中年的炮弹马上就会轰炸而来。

社会学家陈友华曾分析道，因为独生子女家庭只有一个孩子养老，养老压力远超于承受能力，更容易引发代际冲突。特别是当父母进入老年出现疾病等问题而子女又无力照料时，平时所潜藏的代际矛盾就会爆发出来。因此他预言说，独生子女一代是注定会被冠之以“不孝”的一代，虽然这并非他们本意。

独生子女们没有办法，因为这一切都不是由他们决定的。

到了2016年，二胎开放终结了独生子女政策，但是已经过了36年，无数人已经在为此付出代价。

时代还没有准备好，但他们已经长大了。

他们一觉醒来，周围全是需要依靠他们的人，却没有他们可以依靠的人。