每个时代有每个时代的生活，每个时代有每个时代的追求。一般来说，在国家层次，对理想的追求都是具有前瞻性的目标，与社会进步息息相关；就个人而言，很多又都是以对物质生活的享受或享用程度为蓝本。
上个世纪七十年代，我们正处于童年时代。那时所看见的，是很多家庭连饭都吃不饱，老百姓对理想的追求，也就局限于以下几种：
生活条件，天天吃肉，顿顿大米饭；婚姻条件，彩礼必须有三转一响，即自行车、缝纫机、手表和收音机；旅行档次，最好能出省，到北京更好；交通乘坐工具，火车、轮船、飞机。
有个笑话，是说一个穷小子看上了境遇比较好过的女方。女方提出要“三转一响”，他没有办法，拿着一个盆子，在女方家外绕宅三圈，然后狠狠地把盆子一敲。对方不知他在干什么，问他。他居然答道：“你不是要三转一响吗？我给你拿来了。”
说到乘坐交通工具，解放前许多地方是没有公路的，运输货物全靠人力，然后是马、驴、骡的驮载，后来追求量大，才出现了马车。那个时候被称作“官道”的大路，也相应地被叫做“马路”。中国人把公路叫“马路”，其渊薮就在这里。至于汽车，那是解放后才出现的东西。
那时，每个人对“步行”和“坐车”的待遇，是很看重的，同时对坐马车或坐汽车，也是有一个档次之分的，至于坐火车、轮船、飞机，那都是传说中的事。这些传说中的高级玩意儿，大家都认为，是一时半会儿实现不了的，只有在谈资中说来过过瘾罢了。
我们还是要感谢“改革开放”的政策，是它让我们实现了许多梦想，包括坐飞机，坐轮船和坐火车。二〇〇四年七月二十日晚上八点，我终于登上了飞机。目标，湖南省张家界。童年时代的憧憬，在三十年后，终于实现了。
从成都双流机场起飞，一个小时，就到了张家界，感受是非常深的。于是就把这一过程详细的记载下来，作为一个人生的体验。
上飞机不比上汽车那么方便，先得在候机室等候多时，然后按照机票的定位方向排好队，到时间才能开门，让每一个乘客，走出通向机场的大厅。当然，在这之前是免不了一系列的安全检查，一层一层过关，才有资格在这里排队的。
时间到了，走出门后才发现，并没有在露天里，而是走进了一个转弯的封闭甬道。这个甬道按一定的弧度向前延伸，直到尽头。这时才发现，有一辆大型公交车早在那里专候，然后把我们载着，走了好长一段路，才到飞机旁。
到了飞机旁，才发现，这是一只庞大的巨型铁鸟。平时看见它不很大，那是因为在远处看。待今天走近时，才发现并非如此。光是那进去的舱门，就有两道，高高的，如果没有梯子，我们只能在机翼下仰视。
看着舱门，高高在上，至少在五米高度，直接走上去是不可能的，只有搭梯子。两道舱门，一个在机头，一个在机中央。如果上飞机的人很多，可以分成两股人流进舱。此时，才发现有一辆大型卡车背负着一架楼梯从远而至，刚好停靠在舱门位置。
这个楼梯又高又长，从侧面看，在卡车上形成了一个斜面向上的直角三角形，从正面看，根本看不见卡车，而只是看见像长城似的步梯。我专门数了一下，一共是二十七级。
进入舱门后，我们会发现，好像走进了一个封闭的世界。原来，飞机里就像一个圆形的蜂巢。密密麻麻的座位一共五行，按三二开分作左右两列。中间一个巷道其宽度仅供一人行走。一看这设计，就是一个经济的方案，这说明飞机上的每一寸长度或宽度都不会多余，否则就是一种无穷尽的浪费。
为什么这么说呢？因为天上行驶的成本肯定比地上高，多一寸钢铁，对整个机身来说，就会多一份重量。所以，不会做多余的空间，让它闲置在那里白白浪费油钱。看着密密麻麻的座位，我特意数了一下，共有一百零五个座位。后面还有左右两个厕所，分别为男女之用。看着这飞机，也算够大的了。但不是最大的，最大的客机应该是波音七四七，它可以乘载五百人。
我终于找到了自己的座位，刚好在飞机中央机翼的位置。往窗外看去，机翼末梢的指示灯距我很远，开始我以为是别栋楼房的灯光，后来发现飞机启动奔跑，那灯光依然还在远处，这才知道那不是楼房的灯光，而是机翼末梢的指示灯，其功用和汽车尾灯差不多，都是为了防备附近的飞机相互挨擦。那样，后果就不堪设想了。
我不禁想到，一个翅膀末梢的指示灯距机身都那么远，两边的翅膀加起来就更远了，可见一个钢铁铸就的飞机要在天空中浮动，不知要用多少能量去压缩附近的空气，或者说气流，才能承载这只大铁鸟。这些，都需要翅膀的功能。——这个翅膀在工作时可千万别出问题哟！为了防备万一，造飞机的人，应该预备一套设备。这样在万不得已时，可以递补上去，空中机械事故是不容停下检修的！
我找到自己的座位刚坐下，就见一位女服务员走进巷道，向大家自我介绍，然后鞠了一个躬。她分别用汉语和英语，接着向乘客们介绍此次飞行的里程、时间、目的地，以及应该注意的事项。完毕后，又向大家鞠了一躬。这个女子，其身高要比平时我们看见的女性高一头，五官端正，身材苗条，口齿伶俐，举止儒雅，反应敏捷。这就是传说中的空中小姐，今天终于目睹了她们的风采。
飞机启动的时候比汽车还慢，开始的时候像人在散步，慢慢地移动。在摆正机身与跑道一致时，飞机都只能慢慢移动。因为这是在进行大弧度转弯，机身有那么大，像鸟的身形，需要慢慢转动。
当飞机全部进入跑道后，其速度才快起来。开始只有汽车的速度，接着速度越来越快，有些像箭的速度。这时，飞机突然离开了地面，接着以至少是三十度的斜面往上冲，这从座位的倾斜程度可以判断。几分钟后，明显感觉有一种力量把整个机身在直接往上举。时间持续不是太久，只十多秒钟，就又继续以斜面的方式往上冲。不一会儿，又是一个向上托的力量。这样做了两次“举重”后，机身才开始平稳下来。这时，明显看到，座位已呈水平状态，噪声也明显减少。
飞机进入了正常的运行轨道。之后，就再也感觉不到有多抖动了，而是非常的平稳，就像坐在一个悬空的房子里，一动不动似的。可也有特殊时，偶尔会抖动那么一下或几下。频率高了，空中小姐会安慰大家，说是遇到了强大的气流，不要惊慌，属于正常现象，一会儿就好了。她的话很管用，减少了乘客许多不必要的心理压力。
飞机平稳后，才有闲心看窗外。这时会惊讶的发现，外面居然还没有黑天，那一团团白云的上空是无边的蓝天。太阳光平射进了窗口，与飞机居然在一个水平线，好像与太阳相距并不远，可以对话似的。
此时，我终于明白了，古人在描写天空时，都免不了要掺进许多神话，因为他们永远也不可能到达这里，所以就可以随意想象。什么天宫玉皇大帝、月宫嫦娥仙女，那纯粹是个美好的愿望而已。其实，根本就没有这些东西。
或者说，《西游记》里描写的，这上面根本就没有。有的是，晴空万里下厚厚的云团，白的像棉花，灰的像毯毡，静的像高原，动的像河川。最壮观的是夕阳西下，把一团团云彩映照得血红血红的，真正有“残阳如血”的景象。
如果飞机的里程不长，服务员会在一半的时间里，拿出小零食让大家享用，包括雪碧、百事可乐之类。但是大家得分杯喝，一个人半杯，而不是拿着瓶随意灌。如果飞机的里程比较长，服务员会在一半的时间里，拿出快餐让大家享用。这是一盒味道别致的盒饭，吃起来挺有味，挺香。当然，也挺新鲜，这毕竟是在天上吃的一次饭。
当飞机快到目的地上空时，就又开始抖动起来，而且明显感觉是在俯冲。这时，空中小姐又开始提示，说马上到达目的地，大家需系好安全带。接着，就像梦境中那一幕，急剧地往下掉。按理说，腾空的时候，都向上托了两次，下降的时候，也应该是两次，哪知并不是这样。飞机只急剧地下落了一次，就距地面不远了。
飞机接触地面的那一刻，是有明显感觉的，那就是机身强烈地抖动。然后，又继续往前冲，速度逐渐减慢。这时候就和坐汽车差不多了。此时，才有一种真正安全的感觉，把一直悬着的心，放回了肚子里。因为，只要飞机离开了地面，你就把一切交给了此次行程，遇到什么不测，根本就没法逃离。所以，上了一次天，也算是冒了一次险！
现在回到了地面，才觉得大地母亲才是实在的。那悬空的感觉，的确不是闹着玩的。所以，童年时代的憧憬，那只是一种没经体验的空中楼阁，很多都带有天真的成分。其实，坐飞机也并不是好玩儿，那是为了抢时间，争速度。好在这一次“冒险”，只用了一小时，还不算太长。不过，这一小时也算值得。因为，在回来的时候，我们没有坐飞机，却足足用了七天时间。
