《1984》
这两部是反乌托邦经典作品,久有耳闻,最近才看完。看《1984》在前,觉得这样的独裁专制犹如一根绳索,勒住了极权主义统制下的每一个民众,这长期的捆绑,使人民不知道被奴役,麻木不仁和狂热逐渐在每个人心中滋长,一代又一代,直到每个人的思想都是纯洁的,并且丧失了思考和怀疑的本能,最终成为一根捆绑其他人的工具,谁都无法逃脱,或者说,每个人最终都会成为施害者,当雪山崩塌,没有一片雪花是无辜的。
一开始,主人公温斯顿介绍,每个党员家中都有一块电幕,这块电幕可以看到这个家的每一个角落,监视党员的言行,并且不停歇地播报独裁者的思想。然而,温斯顿却在自己家里写日记,写下的,还是对党的质疑,就这样,揭开了充满紧张的第一幕情节。在极端主义统治下,一个觉醒的人,受到的煎熬是深重的,当人们有了自己的思考,痛苦也将日益加深,那是通往自由的必经之路。随处不在的思想警察,甚至是看上去天真烂漫的孩子,他转头就向党告发自己的父亲,是一名思想不纯洁的思想犯。人和人之间的信任彻底瓦解,亲情、爱情、友情,都不复存在,造物主如果看到此番景象,可能会后悔创造了人类。
整本书都是温斯顿觉醒和抗争的过程,中间,他还收获了爱情,袭利亚的勇敢和聪明让我们对温斯顿的觉醒充满希望。当他看到奥勃良时,我深深期待他的判断是正确的,希望这是可以带他们冲破牢笼的主宰。当他和袭利亚在下层人民居住的地方,谋得一个秘密空间时,我又深深为他们高兴。当他被思想警察抓住的时候,那感觉如同被闷拳击中,但是仍然保留一丝希望。直到发现奥勃良是思想警察的头目,心中就已经为男主角唱起了哀悼的歌曲,从这一刻起,他将被改造了,如果肉体不死,那么他的精神便会沦为死物。他不再有思考,不再有痛苦,也不再是“一个人”。
整本书是压抑的,随着主人公的思考和对周围环境的描述,对极权主义充满了恐惧和憎恶,这仿佛是一本指导书籍,只要按里面的设置,一个极度压抑人性的社会组织机构就平地而起了,而且久而久之,人们将失去防抗的能力,全部沦为奴隶。虽然觉得这种灭人欲的统治方式,不可能持续,人之所以为人,就是因为有思考和判断,总有下一个温斯顿,他会重新站起来,然后这一次,不被打到。但同时,认识到,无论何地,都应该避免这种极权主义的诞生,因为这样一场统治,会使人类文明倒退到一个令人遗憾的地步。
《美丽新世界》
相对于《1984》,美丽新世界的叙述倒是温和得多,通篇都带着梦幻的感觉。这里的人,不会老,不会痛苦,不会受妒忌的折磨,男女彼此相属,你不能拥有一个固定的爱人,所以你也不需尽到任何责任。下一代由国家抚养,没有就业的压力。每一个社会阶层都在出生前就被分配好了人生,他们如同被设定程序的机器人,热爱自己的阶层和工作,即使是处于社会最底层的人,都感到幸福和满足,这真的是一个文明的《美丽新世界》。
故事的主人公,有三位,第一位是这个文明世界里的上等人伯纳德。伯纳德是最有可能觉醒的,首先他出生时是一个完全发育的胚胎,不像下等人,被强行剥夺了完善发育的可能只能成为智力缺陷者,被迫一生从事体力劳动。第二,伯纳德因为胚胎培育时的一些事故,使得他没有像别的上等人那么完美,他不够高大英俊,使他受人排挤。他可以经受到别的新人种无法体会的情感,这很有可能使他开始别的文明人无法拥有的,思考的能力,因为思考必然要伴随着痛苦和不适。第二个主人公,是“野蛮人”,她的父母是文明世界里的人,但是因为意外,她的母亲被留在了保留地,这里的人民还是自由生长,没有经过科学地驯化,野蛮人约翰在这片自由的土地上生长,带着正常人类的所有情感。第三个主人公是伯纳德的好朋友,赫姆霍兹,这是一个高大英俊,占尽新文明世界福利的男子,但难得的是,他依然察觉到了这个文明世界的问题所在,人的特性被剥夺,重新接受各种洗礼的他们,是否还能称之为人呢。
故事的发展,让我颇感意外,一开始,我认为最有可能觉醒的伯纳德,其实是个彻头彻尾的伪君子,他表现出来的思考,只是因为他的不合群,而对文明世界保有一丝抵触。当他因为将约翰带回了文明世界,而成为名人之后,他迅速地沉沦了,并且极尽自己所能去享受新文明世界的一切优待。这个被编码的人生,仍然无法去除人类的劣根性,如同伯纳德,即使被改造成上等人,他的懦弱、狡诈、自私和虚荣,仍然保留了下来,很讽刺的是,这竟然是他表现得最像人类的一部分。
而最不可能觉醒的赫姆霍兹,却是一个正真的思考者,他可以在享受到各种特权和优待之后,仍然有自己的判断,是他人性延续的开始。
野蛮人约翰则是从一开始,对文明世界的极度渴望和崇拜,到最后的极度厌恶和憎恨。
在这个一片和的美丽新世界,一切都没有变,这里人人幸福而美满,他们可以一代一代地存活下去,直到,他们的领导者认为,他们可以被毁灭,那他们就不复存在了,他们存在过吗?说没有,实在也没有什么不妥。
两部小说的对比
对比起《1984》,《美丽新世界》带来的绝望感可以说是更浓重的。在一个极权统治下,人民仍有反抗的可能,但是在这个被人预设的人生里,大部分人已经无法逃脱了。可以毁灭人类的,不是让人们觉得痛苦的事物,恰恰相反,是人们最喜爱的事物。越是觉得无法抵抗的欲望,越是容易将人拉向毁灭的深渊。
现代社会里,随处可以找到《美丽新世界》的影子,虽然我们都是健全思想的人,但是被后天的种种欲望所控制,一部分人逐渐变成了丧失思考能力的人,他们看上去完好无损,但是离被毁掉已经不远了。
各种大众娱乐的信息,各种让人上瘾的设置,如同潮水慢慢逼近,当被淹没的人发现时,逃离已经变得太过困难,所以很多人,选择了继续沉沦,成为那个被淹没的人。
《大护法》里的花生人,《美丽新世界》里的文明人,他们逐渐不会说出自己的看法,最后不会有自己的想法,然后永远丧失表达的能力,然后成为一样的人。当我们再也无法控制自己的欲望的时候,可能就是《美丽新世界》发芽的时候。