在史铁生的散文集《放下与执著》中，有一系列的随笔叫《随笔十三》，其中第十二篇写道：
我生于1951年。但在我，1951年却是在1955年之后发生。
传说我在那个凌晨出生……奶奶说那天下着大雪。但在我，那天却下着1956年的雪，我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪，从而1951年的冬天有了形象，不再是空白。
这一篇非常短小，却韵味无穷。作为读者，读到这句话里包含的念头时，我不禁打了个激灵。
作者是从哲学的角度思考，认为“站在今天设想远古又幻想未来，远古和未来在今天随意交叉，因而远古和未来都刮着今天的风。”
可是我这个哲学菜鸟从浅层去理解，只觉得我们在做某件事情或身处某种状况时，往往无法理解所经历的一切，无论是因为认知的局限，还是因为心念的不专。
却总是在过了许久以后，也许是来了点开悟的缘分，也许是突然的场景重现点燃了火花，让我们突然像被禅师的当头棒喝惊到了一样：
原来当时是这么回事，原来我做的其实是这件事！
比如，我们可能都做过一些在别人看来很傻的坚持，在坚持的当下甚至觉得自己坚持得也很是牵强，而无论最后结果是圆满还是失意，都会帮我们从新的角度来解读当初的坚持——
比如准备一场大考，比如长久地爱一个人，比如把孩子抚养长大。
当初的所为就像是我们自己1951年的雪，见到却不自知，而当我们随着时间看到了1956年的雪，才明白自己当初经历了什么，给生命留下了什么。
比如最近是期末，我又开始了用AU（音频剪辑软件Adobe Audition）听学生口译录音打分的生活，150多人，每人十几分钟，想起若干年前在“翻译工作室”的生活，检查翻译专业研究生和本科生的录音，就像魔怔了一样，一个人连续几天都待在走廊尽头的那间工作室里，直到把每一份录音点评做完。
场景重现，那年的“雪”给我留下了什么呢？使用AU越来越熟练的技巧，磨炼出的忍受——甚至享受——在孤寂中坚韧的心性，还有听无数的录音得到的，对口译教学更切身的理解。
而经历“雪”的当时，似乎只让我觉得漫长和难熬。就像对于如今上课的大部分学生，口译训练和考试无异于一场狂风暴雪。希望有朝一日，他们也能在1956年的雪中有番不同的心得吧！
说回文末，作者提到了博尔赫斯的经典之作《小径分岔的花园》，他说“花园”就是一个人的感觉、思绪和印象，时间就是其中错综复杂的小径，而其实“主观的人的心灵，才是一座迷宫的全部”。
没错，我们可能都在某个瞬间感觉到迷失或混乱，也许是梦中惊醒时，也许是杂念丛生时，好像十年前的记忆涌进了今天，又好像十年后的生活就在此刻，就在眼前。
或者说，单独的一个时间点终究是难以成立，或者难以赋予意义的，必须要在与此前、此后无数的时光交错中，这一点才有了深刻的意义。
而我，竟说不清是在哪一年，理解了我出生那年的雪。
