成欣雨：腊肉香里说丰年
“腊肉要熏得透，来年才顺当。”奶奶把这句话挂在嘴边许多年了。她将码好料的腊肉放进瓷碗，撒上干辣椒和生姜片，端上蒸笼时，蒸汽顶着笼盖噗噗作响。我蹲在灶膛边，看灶火舔着熏黑的锅底。腊肉的咸香混着柏枝的烟味，从灶台飘到堂屋，连墙上挂着的腊肉串，都像是被这烟火气熏得更红亮了。
腊月二十八，奶奶早早把门神贴在老屋的木门上，秦琼敬德的画像被寒风吹得微微颤动。她一边贴一边念叨：“门神守门，小鬼莫进。”我踮着脚把写好的春联贴在门框上，红纸黑字在灰扑扑的墙上格外显眼。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”——那是爷爷用毛笔一笔一画写的，笔画里透着老辈人的郑重。
年夜饭摆上桌，腊肉是当之无愧的主角。奶奶把蒸好的腊肉端上来，肉片肥瘦相间，油亮亮的，在灯光下泛着琥珀色的光泽。父亲夹了一片放进嘴里，眯着眼说：“还是这个味，正宗。”我学着大人的样子，把腊肉夹进碗里，咬一口，咸香的汁水在嘴里化开，混着米饭的甜糯，让人忍不住又添了半碗饭。
饭后，奶奶端出蒸好的“连年有余”花馍，鱼形的纹路栩栩如生。蒸笼揭开时，白雾裹着麦香扑了我满脸。我忽然想起往年这时候，爷爷总爱坐在藤椅里，一边剥花生一边讲“年”的传说，说“年”怕红、怕响，却最怕人心的暖。如今他还是裹着那件旧棉袄，在藤椅里眯着眼，像是被这满屋的暖意熏得睡着了。
夜深了，灶膛的火光映着奶奶花白的头发。我忽然鼻子一酸——原来，我们日夜盼望的，不就是这口腊香里透出的、暖烘烘的人间烟火么。
鲁培棪：烟火深处是年味
春节的脚步，总是踏着腊月的寒风，悄悄走近。于我而言，过年从来不是日历上那个红色的数字，而是老家厨房里升腾起的袅袅烟火——一家人围在灶台边的忙碌，锅碗瓢盆碰撞出的细碎声响，才是藏在岁月深处最真实的温暖。
老家的厨房，是年味的圆心。我们刚到，奶奶就已把面团发得蓬松柔软，肉馅也剁得细细的，拌好了调料。土灶里，柴火噼啪作响，跳跃的火苗把锅底舔得焦黄，铁锅里的油温恰到好处。那团发好的面团，像云朵一样软软的。奶奶揪下一小团，在掌心轻轻揉成光滑的小剂子，擀面杖一滚，便成了中间厚、边缘薄的面皮。她舀一勺馅放在皮中央，指尖翻飞，一边旋转一边捏出匀称的褶子，眨眼间，一个圆鼓鼓的包子就端坐在蒸笼里了。我也忍不住伸手尝试，可面团在我手里却格外不听话。在妈妈的“托举”和指导下，总算包出了一个虽然歪扭、却也严严实实的包子——它挺着圆滚滚的肚子，憨态可掬。
自觉帮不上大忙，我便蹲在灶边添柴烧火。不一会儿，蒸笼里冒出缕缕白汽，裹着麦香和肉香，在厨房里弥漫开来。包子出锅时，我盯着自己那几只“歪瓜裂枣”，不得不承认：卖相虽差些，但味道——应该不输吧？
那边，爸爸和妈妈也忙碌起来。油锅烧热，鱼块滑入，“滋啦”一声，香气瞬间炸开。金黄的鱼块在油里翻腾，渐渐披上酥脆的外衣。妈妈目不转睛地盯着火候，等鱼块浮起，迅速用漏勺捞出，沥油，装盘。刚出锅的鱼块还冒着热气，油珠亮晶晶的，惹人垂涎。
见肉馅还剩些，奶奶又切了韭菜，准备烙菜盒子。我自告奋勇要大显身手，结果下锅后，馅料散了一摊——这才想起，肉馅里加了菜，却没加面粉调合，自然不成形。大家看着我手忙脚乱的模样，笑得前仰后合。
除夕夜，我们围坐一起包饺子。我突发奇想，捏出一个奇形怪状的“异形”饺子，惹得全家人惊呼。初一清晨，饺子下锅，我特意盯着自己那几只“杰作”。它们在沸水里翻滚，竟显得格外可爱——一个个咧着嘴，仿佛在冲我笑呢。
夜色渐深，鞭炮声稀落下来。我摸摸圆滚滚的肚子，忍不住偷偷笑起来：这个年，什么活儿都没少干，什么好吃的也没落下。或许，真正的年味，就藏在这烟火气里——藏在笨拙的包子褶皱里，藏在散架的菜盒子里，藏在咧嘴笑的饺子里，更藏在一家人围炉夜话、笑语盈盈的温暖中。
人间烟火气，最抚凡人心。这烟火深处的年味，便是岁月赠予我们最好的福袋。
周子鑫：年味三日
屋里黑漆漆的，只有窗外的雪光映进来，把整个房间照得亮堂堂的。
我偷偷在妹妹的裤子上画了朵小花，谁知被妈妈发现了，她不但没生气，反而笑着说："怪好看的勒！"妹妹醒来后看着那朵花，高兴得直跳脚。傍晚，爸爸贴春联，我负责递胶带。"高一点，左边再高一点。"我在下面指挥，爸爸踩着凳子左右调整。红彤彤的春联贴好，年味一下子就浓了起来。
除夕那天，我们回到爷爷家。推开门的瞬间，热气扑面而来——屋里摆满了菜肴，红烧肉的香味直往鼻子里钻。一家人围坐在一起守岁，电视里放着春晚，嗑瓜子的声音此起彼伏，像雨点落在瓦片上。爷爷讲起他小时候过年的故事，说那时候能吃上一顿饺子就是最大的幸福。奶奶在旁边插嘴："可不是嘛，现在日子好了，天天都像过年。"零点的钟声敲响时，村里烟花齐放，天空被染成了五彩斑斓的颜色。最大的那朵金色菊花绽放时，照亮了每个人的笑脸——我看见爷爷眼角的皱纹里，也盛满了光。
初一早晨，我在奶奶的摇晃中醒来。"快起来吃饺子啦！"等我洗漱好，一家人已经坐在餐桌前，热气腾腾的饺子被端了上来。大年初一的早晨吃饺子，这是我们这儿的习俗，寓意着全家人都会团团圆圆。我咬开一个饺子，韭菜鸡蛋的香味在嘴里散开。妈妈问我："好吃吗？"我点点头，看见她眼里都是笑意。
最后一盘饺子吃完，年也就真正结束了。但那三天的忙碌与欢笑，团圆与期盼，已经深深印在我们心里。它们像一粒粒种子，在岁月里生根发芽，等到下一个春节，又会开出新的花来。
刘慧妍：暖年里的圈圈
春节的暖阳裹着淡淡的鞭炮味儿，洒在小城的每条街道。大年初三，我们一家人挤进熙熙攘攘的人群，来到市民广场。那里人声鼎沸，五彩斑斓的游乐摊一个挨着一个，套圈的摊位前，围满了叽叽喳喳的孩子。
笼子里，小鹦鹉羽毛鲜亮，小白兔竖着耳朵，小鸭子挤作一团，憨态可掬。我和妹妹一眼就挪不动步了。妈妈笑我们“走不动路”，爸爸却已经掏出了零钱。摊主阿姨递来一把彩色塑料圈，冲我们眨眨眼：“试试手气，套中了就是你们的。”
我盯着那只黄绿相间的鹦鹉，屏住呼吸，手腕一抖——圈擦着笼子边滚开了。再试，还是没中。圈越来越少，心越来越急。爸爸走过来，轻轻拍拍我的肩，接过一个圈，不慌不忙瞄了瞄，手腕一送，圈稳稳落下，套住了笼子。我欢呼着跳起来，抱起鹦鹉，贴在脸边，软软的羽毛蹭得我心都化了。
那边，妹妹早已摆好姿势，小身子站得笔直，眼睛一眨不眨地盯着小白兔。圈扔出去，歪歪扭扭，却正好落进兔笼。她愣了一下，随即跳起来大喊：“我套中啦！”一路上，她抱着笼子，像抱着全世界最珍贵的宝贝，时不时低头看看兔子，叮嘱它“别怕，到家啦”。
可第二天一早，尖叫声把全家惊醒。兔笼门不知什么时候开了，小白兔没了踪影。妹妹翻遍了每个角落，最后坐在床边，抱着空笼子，眼泪一颗一颗往下掉。爸爸蹲下来，摸摸她的头：“我们再去一次广场，好不好？”
再次站在套圈摊位前，妹妹却只要小鸭子。这一次，圈像是跟她作对，一次，两次，十次……五十次过去，一个也没中。她握着最后一个圈，眼眶红红的，小嘴抿得紧紧的。爷爷把她抱起来，用胡子蹭蹭她的小脸：“没事，姐姐一直陪着你呢。”妹妹点点头，把脸埋进爷爷怀里。
那个下午，我们终究没再套中什么。但妹妹已经不哭了，她牵着我的手，走在回家的夕阳里。
人生就像那些飞出去的圈，有时候稳稳落下，有时候擦肩而过。重要的不是套中了什么，而是套圈时那份专注的快乐，是兔子跑掉后依然有人陪你再来一次，是空手而归时，还有一只手牵着你回家。
李语萱：干瞪眼里的春天
没过年时，我成天念叨着什么叫过年。可等到真过年了，又觉得跟平常没什么两样——门前挂两个灯笼，贴一副对联，亲戚们来了也是各抱各的手机，屋里安静得像图书馆。日子就这么一天天重复着，直到那个猝不及防的转折。
初三中午，我正窝在沙发里刷视频，门外炸开一声喊：“梦姐——我回来啦！”是我那个表妹，江湖人称“大嗓门”。每次来我家，都是未见其人先闻其声。我放下手机，还没走到门口，她就飞扑过来，整个人挂在我身上。我摸摸她毛茸茸的脑袋，心里隐约觉得，这个家要热闹起来了。
果然，刚放下碗筷，她就拽着我的胳膊：“姐，我教你玩干瞪眼！”
我连忙摆手：“我不会，牌都认不全。”
她也不强求，拉着姑姑顶上。我就在旁边看着，看她们出牌时挤眉弄眼，看她们为一手好牌欢呼，为一张臭牌叹气。笑声像爆米花一样，噼里啪啦地往外蹦。我有点心动了，可之前拒绝了，现在怎么好意思开口？
又一局结束，表哥忽然站起来：“太阳晒得我头晕，你替我打会儿？”他冲我眨眨眼。
我心领神会，立刻坐到了牌桌前。
听她们讲完规则，我才知道这游戏为什么叫“干瞪眼”——只能出比上家大一点的牌，大太多不行，没牌可出就只能干瞪眼。多形象啊！
新的一局开始。“对Q！”妹妹一声喊，率先走完了牌。剩下我们三个大人加我一个新手，继续厮杀。我手里攥着一把牌，什么“顺子”“连对”完全不知道怎么用，只能一张一张往外扔。到最后，手上只剩一张孤零零的“3”，看着妈妈和姑姑手里的牌越来越少，我急得手心冒汗，却只能眼睁睁看着她们结束这一局。
虽然输了，可那种心跳加速的感觉，比刷一百个视频都带劲。
正要开始第二轮，媛媛姐凑了过来：“我来当你的军师！”她搬个小板凳坐我旁边，开始指点江山：“出这个，留那个，别着急……”
在她的指导下，这一局我没赢，但也没输。这已经是胜利了。接下来的几局，我渐渐摸到了门道，居然也逆风翻盘，赢了几把。
那一下午，没有手机，没有平板，只有满屋子的笑声和“干瞪眼”的喊声。我才发现，原来快乐可以这么简单——就是一家人围坐在一起，为一张牌较劲，为一个失误懊恼，为一手好牌欢呼。
后来我学会了很多牌类游戏，但“干瞪眼”永远是特别的那个。它让我明白，年味不是挂在大门口的灯笼里，不是印在对联上的字里，而是在放下手机的那一刻，在抬起头来的那一瞬间，在家人们相视而笑的眼波里。
那个下午，我学会的不只是一项新技能，更是一种重新看见家人的方式。
楚梦悦：人间烟火处，年味正浓时
春节是中国人最隆重的传统节日，它藏在烟火气里，也融在欢声笑语中。从腊月二十三小年开始，家里的年味便一天浓过一日——扫尘、备年货、贴春联、包饺子、守岁、拜年……这一件件充满仪式感的小事，串起了整个春节的热闹与温情，也让年味在时光里慢慢沉淀，愈发醇厚。
小年一过，家里便开启了“扫尘模式”。妈妈擦窗户，爸爸拖地板，爷爷奶奶忙着收拾厨房的角角落落。我和妹妹也不甘示弱，抢着抹布擦门框、擦家具，连窗外的蜘蛛网都不放过。奶奶事。全家人一起去逛年货市场，那里早已人头攒动。红灯笼、金福字、彩灯笑着说：“这叫辞旧迎新，把晦气扫出去，才能把福气迎进来。”窗明几净之后，整个家仿佛都亮堂了。
扫尘过后，备年货就成了头等大串挂满摊位，糖果、坚果、腊味、鱼虾摆得满满当当。叫卖声、讨价还价声、欢笑声混成一片，热闹得像一锅煮沸的汤。我们拎着大包小包回家，小小的屋子很快被年货堆得满满当当，满是新年的欢喜。
除夕前一天，贴春联是我们的重头戏。爸爸搬来梯子，我负责递胶带、扶梯子。红彤彤的春联被小心翼翼地贴在大门两侧：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”墨色字迹映着红纸，格外喜庆。大门正中的福字要倒着贴，寓意“福到了”。我踮起脚，把它贴得端端正正，心里也悄悄许下一个愿望。
除夕下午，包饺子是最热闹的时候。奶奶早已和好面、调好馅，猪肉白菜的香气、韭菜鸡蛋的清爽，满屋子飘。一家人围坐在餐桌旁，揉面、擀皮、包馅，各显神通。我也学着大人的样子，把饺子皮托在手心，放上馅，小心翼翼地捏边。可饺子皮总不听使唤，不是露了馅，就是捏成了“小包子”，惹得大家哈哈大笑。虽然包得歪歪扭扭，但我乐在其中。看着面板上摆满形态各异的饺子，我仿佛看见了团团圆圆的幸福模样。
除夕夜，是一年中最温暖的时候。年夜饭摆满一桌：红烧鱼寓意“年年有余”，红烧肉寓意“红红火火”，丸子寓意“团团圆圆”，每一道菜都盛满祝福。吃完年夜饭，全家围坐看春晚，相声小品逗得我们捧腹大笑，歌舞节目让人心驰神往。窗外的烟花此起彼伏，鞭炮声噼里啪啦，把夜空点亮，也把新年的序曲奏响。我们守岁到凌晨，在钟声敲响的那一刻，互道祝福，祈愿新的一年平安顺遂。
大年初一，鞭炮声把我从睡梦中叫醒。换上崭新的衣服，跟着爸妈去拜年。走亲访友间，长辈的笑容、手心里的红包、桌上的糖果，都让心里甜滋滋的。接下来的日子，跟着爸妈走亲访友，家家户户年味正浓，大人闲话家常，孩子嬉戏打闹，温暖又热闹。直到正月十五，吃上一碗热腾腾的汤圆，春节才算画上圆满的句号。
春节的这些事，琐碎却温暖，寻常却动人。它们是藏在烟火里的团圆，也是融在岁月里的期盼。年味，从来不是某种形式，而是一家人在一起时，那份踏实的幸福。
李依晴：在时光里流淌的年味
天色微明，鞭炮声便远远近近地响了起来，像是为这个特别的日子拉开序幕。我揉着惺忪睡眼起床，厨房里早已热气腾腾——奶奶在炸丸子，金黄的圆子在油锅里翻滚，满屋子都是醇厚的香气，馋得我直咽口水。爸爸搬来梯子贴春联，我自然是那个最称职的小帮手：递胶水、扶梯子、看高低。当红彤彤的春联端端正正地贴在门框上，那些饱满的墨字仿佛活了过来，一笔一画都在诉说着吉祥。灯笼挂起的瞬间，整个院子都被染上了喜庆的红色，风一吹，流苏轻摇，像极了串串喜庆的红玛瑙。
午后，全家人围在案板前包饺子，这是我最期待的时刻。奶奶擀皮的动作行云流水，小擀面杖在她手里上下翻飞，眨眼间，一张圆如满月、薄得透光的饺子皮就飞了出来。我学着大人的样子，郑重其事地舀馅、对折、捏边，可那些馅料偏偏不听话，不是从左边探出头，就是从右边溜出来。好不容易捏拢一个，放在案板上一看——歪歪扭扭，活像只胖乎乎的小鸭子，惹得大家笑得前仰后合。奶奶握住我的手，教我如何收口，掌心微微用力，一个鼓着圆肚子的饺子就诞生了。渐渐地，我的手法熟练起来，案板上的饺子也站得整整齐齐，像一支等待检阅的小卫兵。
夜幕悄然降临，仿佛有人在天边铺开一块巨大的黑丝绒。年夜饭在欢声笑语中开席，红烧肉泛着油亮的酱色，清蒸鱼冒着鲜香的热气，糖醋排骨裹着晶莹的糖衣……一家人围坐成圆，举起杯中的果汁，碰出清脆的声响。爸爸说起我小时候的糗事，妈妈讲着单位里的趣闻，爷爷笑眯眯地给我们夹菜。那些温暖的话语，就像杯中的米酒，越品越有味道。
春晚的歌声响起时，我们窝在沙发上，嗑着瓜子，看着节目。窗外的烟花不知何时开始绽放，“咻——砰！”一朵朵彩色的花在黑夜里盛开，红的像火，粉的像霞，金的像星。我趴在窗台上看呆了，一朵巨大的烟花刚好在头顶炸开，流光溢彩，仿佛整个夜空都在为我们庆祝。零点的钟声敲响时，窗外的鞭炮声汇成一片欢乐的海洋。我在心里默默许下心愿：愿年年有今日，岁岁有今朝。
春节是什么？是厨房里飘出的第一缕香气，是春联上未干的墨迹，是歪歪扭扭的饺子，是夜空里绽放的烟花。更重要的，它是全家人围坐在一起的温暖。这份温暖，就像一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的路，也让我知道——无论走多远，家永远是最温暖的港湾。
田雨琦：年味正浓
“快把新衣服换上，准备过年啦！”
母亲的声音穿过厨房的烟火气息，轻轻落在我的耳边。我捧着那件崭新的红毛衣，指尖摩挲着柔软的绒毛，仿佛触摸到了年的温度。
清晨的雾气还未散尽，门铃声已此起彼伏，像是春天派来的信使，一个接一个地叩响我们的心扉。亲戚们涌进门来，带来了满屋的欢声笑语。堂哥的笑声最是响亮，像一串鞭炮在客厅炸开：“新年快乐！祝大家心想事成！”他一边说一边抱起我转了个圈，红毛衣在旋转中绽开成一朵喜庆的花。
客厅里，阳光透过窗棂，在地板上洒下斑驳的光影。叔叔端着茶杯，神情认真地说起他在饭店工作的故事：“最难的时候，我一个人要端二十多个菜，手都发抖了，但我告诉自己，再坚持一下。”爸爸点点头，轻轻拍了拍他的肩膀。母亲接过话头，说起自己小时候爱哭鼻子的糗事，惹得大家哈哈大笑。那些笑声里，藏着岁月的馈赠，也藏着彼此的懂得。
孩子们最是快活。弟弟追着一只红色的气球满屋跑，气球忽高忽低，像一只顽皮的精灵。妹妹踮起脚尖想要够着，却总是差那么一点点。我悄悄推了推气球，它轻轻落下，正好落在妹妹怀里。她回头看我，眼睛亮亮的，像两颗星星。
厨房里是最热闹的。母亲和阿姨围着灶台忙碌，锅里的鸡汤咕嘟咕嘟地唱着歌，蒸汽袅袅上升，带着葱姜的香味，弥漫在整个屋子里。那是记忆里最熟悉的味道，从童年的每一个冬天飘来，一直飘到今天。
暮色四合时，年夜饭终于摆满了圆桌。红烧肉泛着油亮的光，清蒸鱼安静地躺在盘中，饺子像一个个小元宝，整整齐齐地码着。大家围坐在一起，杯中的酒映着灯光，晶莹剔透。爷爷站起身来，端起酒杯，嘴唇动了动，声音有些哽咽：“这一年来，大家都辛苦了……有你们在身边，真好。”
那一刻，我看见爷爷眼角的皱纹里，藏着深深的笑意。我也看见，窗外的夜空里，有烟花正一朵一朵地绽放，把整个夜晚都照亮了。
原来，年味就藏在这些细碎的瞬间里——藏在红毛衣的柔软里，藏在堂哥的笑声里，藏在鸡汤的香气里，藏在爷爷那句朴素的话语里。
年味正浓，正好，正暖。
春至
