她说的那封信，一直放在桌上。没有信封，没有邮票，就是一张折好的纸，压在茶壶底下，茶叶罐的盖子靠在它旁边。每天泡茶的时候，她把茶壶端起来，信纸露出来，她看一眼，又放回去。没有打开过，也没有重新写。
他问过一次：“写完了吗？”她说：“没有。还在想结尾。”他就没有再问。隔了几天，他又问了一次，她看了一眼那张纸，说：“结尾不着急写。它在那里，先等一等。”他听懂了。
午后，她坐在廊下，把那张纸抽出来，展开，看了看，又折回去。他坐在院子里，隔着几步远。她说：“写的是春天的事。”她说，“春天太短了，写不完。”他说：“那就分成两封信写。”她想了想，说：“一封信可以写不完。写不完放着，以后接着写。”她把信纸放回原处，用茶壶重新压住。风从院外吹进来，纸角被风吹起一点，又落回去。
傍晚，他们在桂花树下坐了一会儿。她指着树冠说：“这棵桂花树今年比去年多长了两根枝条。”他说：“你数过？”她说：“不用数，看出来的。去年的枝条到这里，今年的到这里。”她用手比了一下。他看了一眼她说的位置，确实不一样了。他说：“明年还会多。”她说：“嗯。多到撑不住，就要剪掉一些。剪掉的明年也会长回来。”
天黑了。他洗完澡，擦着头发从屋里出来，看到她坐在茶壶边，没有点灯。月光照在她手上，她正用指尖轻轻抚过那张没有写满的信纸。纸张在月光下泛着白光，像一片没落下来的叶子。他走过去，她抬起头看了他一眼。他说：“还没睡？”她说：“还想再坐一会儿。”他点了点头，走回屋里，没有关房门。
夜里，风小了。桂花树的叶子偶尔响一下，像有人在轻轻翻书页。他躺在床上，听到她在院子里走动的声音，很轻，像是怕吵醒什么。过了一会儿，脚步声停了。又过了一会儿，她走进来，说：“你的灯还亮着。”他说：“在等你进来。怕你不知道路。”她说：“我认得路。”但她在他旁边的椅子坐了下来，没走。他也没有关灯。风从院子里吹进来，带着桂花叶子的味道。她手里还拿着那张信纸，放在膝盖上，没有打开，也没有放回去。她说：“结尾我大概想好了。”他说：“那就写。”她说：“明天写。”他说：“好。明天写完了，我帮你寄。”她说：“不用寄。”她说，“写完以后，放在桂花树下面。等风来读。”
