你心里，有没有秘密？肯定是有的吧？不是有那么一句话么，要掩饰多少秘密，才能顺利的过完一生。而你的那些秘密，有多少是为了把别人拒之门外，又有多少，是层层包裹后，放置在了那个自己这辈子都不会打开的门后，以此来让自己活着更心安理得一些？或夜深人静，或触景伤情，那些突然跳跃而出的过往，又会不会给你猝不及防的一记重拳？有没有那么一秒钟，你会觉得被打回原形？支撑着你的体面工作，不菲收入，贴心伴侣如坍塌的沙堡，你仍旧是那个惶恐而无所适从的孩子，妄图找到世界的规则，战战兢兢的活下去。
我是，我一直是。
我住在村子里，初中是在距村子五公里左右的镇上的中学上完的。早晨我们骑着自行车上学，那时候还没修后来的水泥路，坑坑洼洼的路面满布着大大小小的石头，从家里到学校，大概只需要二十多分钟，因为一直是下坡路，风一样的就到学校了。而从学校到家里，要骑将近一个小时的车。然而绝大多数情况下，我都是推着车从学校走回家的，因为我的好朋友，每天每天，她的自行车都会被几个初二的女生放气。那时候的夏天，太阳真的太毒了，我们走到半路会在树荫下歇着，也会去路边园子里，拿起浇菜浇地的水管子灌一肚子凉水。冬天就更难熬，我至今都记得手指在手套里，蜷缩在掌心，依旧冻的生疼的感觉。那时候穿厚厚的棉鞋，推着车顶着风走上坡路就会出汗，风又会迅速的把温度带走，鞋子里阴冷潮湿，举步维艰。然而那时候我们很开心，想着到了初四就可以住宿了。住宿了就不必担心每天都要推车回家。
然而她们开始变本加厉。
她们会在下第二节课做操的大课间蜂拥而至我们教室，翻出她的饭盒，如果是饺子，馅饼之类的就会被吃掉，如果是她们看不上的吃的，就会吐口水，扔沙子进去。
她们会在遇到她的时候，从背后架起她的手，然后用力的推一个准备好了双手前伸姿势的男生，让他的双手结结实实的按在她胸前。
她们会翻她的书包，拿出她的卫生巾放在讲台上。或者拿着卫生巾逼着她的脸问她，贴在哪，怎么贴。
她们会在上体育课的时候把她堵在厕所，学校的厕所是旱厕，一长溜的蹲坑，蹲坑和蹲坑之间是半米高的水泥墩子，没有门，她们会让她跪在蹲坑上，低头，脸无限的向下靠。
她们会在自习课的时候跑到班级里来，问她，说听说她被几个人拖进了玉米地。
那时候我们是同桌，她坐外侧，我靠墙。当她们冲进来围着她的时候，我努力目光平静，表情淡定的写作业，看书。努力让自己是个透明人。我无数次在她们聒噪的时候一边写作业一边设想，我从抽屉里掏出一把刀或者一块板砖，把她们打跑。然而我连嘴都张不开，当她们推搡着她撞到我的时候，我都迅速的调整姿势继续看书。
每次她都会哭，从她们进教室，一直哭很久。老师讲课的时候她也会哭。穿着浅紫色裙子长发上戴着漂亮发卡的班主任老师看到过很多次，于是她给我们调了座位，因为我当时成绩很好，年级前三，而一个每天哭哭啼啼的同桌，无疑会影响到我。我换到了更前面的靠窗的位置。我至今仍然记得老师宣布这件事的时候我内心的窃喜和轻松。从此她在我看不见的地方哭了，而我只要不回头就好了。
我们仍旧一起上学放学，仍旧吃一份午饭。她从来没有埋怨过我不帮她，甚至她辍学离开学校的时候，还抱着我哭了，说我是她一辈子，最最好的朋友。然而她从打工的地方给我寄的信，我读完了却从来没有回复过。
后来零零星星的从父母口中知道，她结婚了，生了双胞胎，又离婚，等等。
很多很多年，我都会做梦。梦里我特别的英勇，我保护了她。我把那几个初二的女生打的很惨，我一边打她们一边质问，为什么欺负人。
我至今都不明白她们为什么欺负她。
因为她长的瘦弱？因为她没有父亲？因为她不起眼所以欺负她不会有风险？我曾经列出了无数个理由，直到我发现我一直是在她身上找原因。
她没错，有罪的是我们，那些强暴者和那些沉默者。
而即使此时此刻，我仍然在微微颤栗。
这是我的秘密。
