年都过完了，可家里还有一大包花生没吃完。剥开一个撵了外皮，吃在嘴里还是很脆很香。花生、瓜子、糖果是北方过年必须准备的，如今又加了各种干果进去，例如开心果、碧根果和夏威夷果等花样繁多。但在老辈人眼里，这些可有可无，唯独花生不能缺。
花生也叫长生果。因为果实繁多，常被看作是子孙满堂的象征。其次，花生名字中的"长生"被视为长命富贵的象征，常作为吉祥喜果，出现在结婚的现场或者小孩子的满月宴上。就连过年供奉祖先的碗碟中，也能看到花生的影子，正月里客人来家里拜访做客，用来招待的花生也是不能少的。
随着生活水平的不断提高，炒花生不分季节随处都能吃到。因此，客人对过年的花生提不起多大兴趣。往往是将干果吃完后，唯独把炒花生留在盒中。
回想我小时候，花生还是奢侈品。因为种得少，家家户户都当成宝贝珍藏着。到了年底，弄一点出来放在铁锅里炒了，过年用来招待客人，其余的，继续塞回去。因为来年，花生的身上还扛着很艰巨的任务，那就是留作花生种子。
我从小很爱吃花生。那时候，家里那点可怜的生花生果被大人藏进厢房的瓦瓮里，上面还压了一个高粱秆穿成的大锅盖。瓦瓮很大很深，因为没有粮食可装，半袋儿带壳的花生塞到里面，如同小脚穿大鞋有些滑稽。我那时经常偷着掀开锅盖伸手往里摸，无论怎么用力手都是抓空的。后来，趁着家里大人不在搬了一个木板凳垫在脚底，手才摸到袋口。废了半天力气抓了一小把藏进口袋里，然后将木凳搬进屋还原瓮的表面，这才捂着口袋一溜烟的跑出家门。
穷苦年代，能吃一把生花生已经很奢侈了，吃到炒的花生果更是连想都不敢想。为了能吃到炒花生，每年的冬季，粮食收回了家，地里再也没啥要忙，村里人开始猫冬的时候，我们就怂恿母亲去把姥姥接来家里住些日子。母亲那时也正有那个心思。平时忙，娘家隔得又远没时间回，心里对姥姥多少有些亏欠，也就很痛快的答应了。
姥姥是个小脚，口腔里一个牙齿也没有，只剩一口粉红色的牙槽。因为没有牙，我们吃的饭，有很多姥姥吃不到。所以母亲为了给姥姥开个小灶表表孝心，就去瓮里弄出一点生花生，剥了壳放在铁锅里烘熟后，拿蒜臼子捣成粉末，挖进碗里，再挖一调羹白糖进去，搅拌后给姥姥端到眼前。
为了有一口吃的，我通常是第一个争取到捣花生碎的任务，其间可偷着扔几个熟花生粒嘴里不说，捣碎后加了糖端到姥姥跟前，姥姥背着母亲，还能赏我一口加了糖的花生碎。那东西吃在嘴里又香又甜，奇妙的感觉无法用语言形容。如今姥姥已经去世多年，我对偷吃花生碎却记忆犹新。
后来，家家户户种花生多起来。每年的秋忙结束后，街口就会支起一口铁锅，如谁家有花生要炒都可以背过来，前提是炒谁家的自己带来烧草。铁锅通常是从谁家的灶台上换下来的旧锅，靠近锅沿子的地方可能有一个或者两个漏洞，这种铁锅除了给鸡鸭盛水喝，再就是被拎到街口当做炒货的工具了。
那个年代，因为日子还不算富裕，炒的花生多半是从花生堆里扫下的小秕子。有的外形天生就长得秕，尖头尖脑像一个豌豆荚，有的则是小孩戴顶大帽外壳敞亮肥实，里面却没有内容。这样的花生放在炒锅里，用火少容易炒糊。如若火候掌握得恰当，里面的果粒吃在嘴里是甜中带香，比饱满的花生颗粒味道更上一筹。村民们炒好花生后，并不着急将袋子背回家，而是敞开袋口热情地招呼围观的人来吃。别家炒的花生也是如此。一番下来，大家都吃得有滋有味，嘴上生了胡须，就连两只手都黑乎乎的，像熊的爪子。
如今，日子好了。花生可以敞开了吃，却吃不出香味儿。想要吃花生碎，剥掉壳的花生粒放在打粉机里一转就能吃到，可人们又以血糖高血脂高为由不敢硬着头皮多吃。街头上，再也看不到铁锅炒花生的情景了，就连用作电炉制作加工的炒花生也很少见到。要吃花生，只能去市场上买了。
