搬迁对于打工人是家常便饭。
我来广州，首站住在永泰，一个月后搬到解放庄。刚来，家当只有一个红色塑料桶，一卷凉席都没有。拎着桶，从永泰走路走到了解放庄。提桶跑路，没什么难为情的。出门打工，工作在哪，住的地方就在哪。后来在天河找了工作，上班在购书中心边上，住石牌村。老板是湖南老乡，照顾我，开着他的大切诺基到解放庄，把我的家什一车拉到了石牌牌坊里面一点的巷子口，卸下来，不仅有红色塑料桶，还有了一卷凉席，一包衣服，几箱子书了。
石牌不仅三面都有公交车站，还物价便宜，一盒扣肉盒饭，一块五。到饭点，巷子口的几家快餐店掀了锅盖，饭香菜香在巷子里弥漫，一只黑狗立在玻璃柜子前面都不走了，这里嗅嗅那里闻闻，寻找残羹剩菜。吃饭的人更纷至沓来，络绎不绝，都一脸饥荒相。
石牌虽好，但作为爷们，不能久留。
石牌是外来工的窝，查暂住证的时候，堵在巷子中央，一抓一大排，排队交钱，甚是肉疼。
一直在石牌，不仅摘不掉外来工的帽子，还如逆水行舟，舟是木排，随时散架的那种，运气不好，脚力不好，排散了，落水了，不是落魄流浪，便是回家疗伤。石牌不是家，石牌是驿站。驿站很挑剔，是不能久居的。往哪里去？为了不落魄，不回家避难，就得牢牢地抓住工作。工作是一条线，一条直线，工作稳定；一条断断续续的线，失业就业交织，不稳定，习惯折腾就好。为了保持活力，我的方法就是不断跳槽，不断尝试新工作，不断迎接新挑战，一直紧张兴奋，头发就没时间白。离开石牌，搬家到棠下，家私里面多了一个煤气瓶，两只锅了。棠下的环境比不上石牌，巷子里面污水四流。但棠下离天河工业园近，对面还有商业广场，阳光灿烂，一地明媚。菜市场就在河边，房租比石牌便宜，包租公比石牌平易近人。想要安生，偏又起浪，被老板辞了——他干不下去了，或者我跟白云区有缘，在棠下住了一年多，我又搬回白云区，在机场路棠景街找了一间房子住了下来。
棠景街有一条繁华的商业街，一头在机场路，一头在三元里大道。白天静悄悄，到掌灯时候，街上开始骚动。到华灯绽放，街上亮起了灯河，服装、饮食、五金、玩具，在灯光里五光十色。行人如妖魅，一行行，影子在后面飘着一般。逛街的人，看风景的人，办货的人，把街快要揉碎了。
永泰是郊区小村，在山脚下，田野边，当住在永泰就有一种老家农村的感觉。但永泰距离市区太远，班车少，每次都要去火车站转车，跑来跑去，疲于奔命。解放庄在永泰附近，不过更靠近市区一点，但开往市区的班车一样少得可怜。交通不便，劳心劳力。石牌在市中心，投奔广州，首选石牌。暨南大学、华南师范大学、广东民族学院就在附近，还与电脑城、电子市场比邻而居。那时候，与电脑沾边的都是人才，都是高薪。我没接触过电脑，没有一点知识储备。接触电脑，五笔都不会，靠拼音，万幸，拼音，我一分钟能打七十个字。从天河棠下搬到白云棠景街的时候，我在广州已经混了好几年了。家当不只有一个红色塑料桶，一卷凉席，煤气灶，煤气罐，锅碗瓢盆，还有了简易的床，衣柜，桌子，小电视，和几箱子书。搬家的时候，请了搬家公司，用了一个小货车，花了一百五十多元，才把一个人的家安好。虽然不知道下一站搬到哪里，但心里知道，八百里外的家乡，才是真的家。生活在外，家不过是窝，难能安稳一两年。租房子不贵，搬家不贵，人工也不贵，吃顿饭也便宜，都负担得起。
搬回白云，生活稳定了一点。
在广州，或者在别的地方打工，稳定就是一副中药，安神宁心，补益身体，没什么害处。
时间的通道是往上的，时间越久，年纪越大，时间之路就越陡峭。
越陡，目标看起来就越近。
在广州成家，定居，自以为非常稳定了，便选择当工商个体户。打工的最高境界，要不当金领，拿高工资，要不当个体工商户，自由。我这一块料，只适合当个体工商户。因为多年打工只干一种工作，这给创业奠定了专业的高度。
起初在悦城办公，每年租金递增百分之五，两年后，觉得划不来，便搬去云智。
云智是一栋单体楼，在黄石立交边上，门朝机场路，房子巴在黄石东路上，一长溜，是机场路最后一块门牌。距离悦城近，五十米吧。搬的时候，在路边找了辆揽活的三轮，搬了两趟，就把简单的办公用品从悦城搬到了云智。刚做个体工商户，办公的桌椅板凳不多，沙发茶几电脑都是最廉价的——前途不明，但又非如此不可，万一不成，扔掉，心里也不疼。在云智，想拓展业务，招了一批人，十来个，简单装修办公室后，配置办公用品。人进人出，看起来有点起色了。稳定下来，到十一月，包租公通知，云智整栋楼要拆，年前都得搬走。凭包租公的一句口头通知，大家都要外出寻找办公场所。黄石东路，黄石西路，鹤龙路，机场路，齐富路……打击人的是，招来的团队，项目没有做起来，月亏工资五万，扛不住，只好放手，但不至于影响整体运营。心里庆幸，幸亏在搬迁前问题出现了。找办公场地，就不必按原来的人员配备了。包租公又催，赶紧搬啊。仓惶之下，在创意园二楼找了写字间，定下来，把办公设备丢了一大半——五六台电脑便宜处理了。写字台、花架、沙发什么的，干脆扔在原地，不要了。我喜欢简便，那就要舍得扔。创意园距离云智，一公里距离，东西不多，距离从悦城搬出来两年，马路边已经找不到揽活的三轮车了。回到小区，门口还有揽活的三轮车儿，挑了一个壮实的汉子说情况，他很爽快，报出的价，不用讨价还价，他是真心想做成这一单生意。写字桌两千多块买的实木，又大又重。他一个人下楼有点吃力，也不太好用力。我就帮忙，他说不用。我说没事，往前推几年，我还在码头背麻袋呢。他有点不好意思，但在我的帮助下，装车，蹬轮子，要上一个坡，上不去，在前面等我。我也没见外，上去帮他推车。我们都是讨生活的人，方式不一样而已。在师傅的努力之下，终于把云智该搬的东西搬到了创意园。第二年路过，云智果然不见了，成了一块绿地。当年一起在云智办公的那些伙计搬到哪去了？只见过一家财务公司的老板，其他的概无音讯，这也是意料中的事。
搬到创意园，安下心来，疫情又来捣乱了。
第一个月，想，下个月就好。
第二个月，想，下个月就好。
半年过去，想，下半年就好。
第一年过去，想，明年就好。
明年成了去年，还没好……
疫情像一个塑料袋，套在每一个人头上，令人窒息，令人绝望，令人不得要领。没有援手，唯一的一招：死扛。
不是它死给我看，就是我死给它看。
两两相持，不怕死的胜。
熬过了疫情，第一个月，想，下一个月会好；第二个月，想，下个月会好；半年过去，想下半年会好……
两年过去，头发白了，脑梗死过了，生死看淡了，日子平顺了，管理处的同志说创意园要改建成安置房，项目已经定了，下个月起可断缴房租。创意园不是云智，云智里面，大大小小十来家商户，在广州算毫厘微末。创意园里面，大大小小的商户，几百家！几百家，往哪搬？不，我往哪搬？黄石西路，黄石东路，鹤龙路，机场路，棠乐路……转了一圈，心头茫然。大的面积太大，小的又太破烂，远的没有必要，好的租金难以承受。看看书柜，看看文博架，看看茶几凳板沙发……我从没想过搬走，然而，天下没有不散的筵席。有人敲门，进来两个小伙子，递过来一张红头的搬迁告知书，礼貌地说打扰了。
这个时候，往哪搬困扰着我，无所谓打扰不打扰了。
回到小区，百无聊赖，在楼下散步，想起搬迁，往门口一看，原来在小区门口揽活的三轮一辆都见不着了。现在要搬迁，只能找货拉拉，旧的秩序已经淘汰了。
城市风景会被经营得越来越漂亮，房子越来越好，商户搬走了，上班的人搬走了，小区住户能让这些光鲜的建筑和美丽的风景发挥最大价值么？没有商户的活跃，没有打工人的流动，经济面不管说的怎么宏大，什么做支撑呢？
管理处说：早搬有搬迁费补助。
我犯了难，说：指个地方吧，大家搬过去。
管理处说：搬哪自己定，爱搬哪搬哪。
现在这一搬，找不到中意的地方，暂时还没搬成。在广州，或者在其他地方，做生意或者打工，面对困境的时候，无力感是一样的，都像在自生自灭，自渡自愈。所谓的荣景，不过是机遇和了心血凝成的外在表象。
2025.11.18
