她一把年纪了，却要出嫁。
六十岁了还出嫁，连她自己都感到可笑。可是她不得不走这一步，因为自从她老伴死后，她便仿佛没了家一样的荒芜。她虽有两个儿子，可是都不争气，儿媳妇更不用说了，用农村的话说，是指望不上的。她感觉自己得去流浪。
她出门那天就感觉自己已经是一条流浪的狗了。她以前的丈夫总是跟他打架，她早就心死了。
新的丈夫是一个老光棍，但他人十分正直，也十分怪，跟谁都说不到一块。她一看，跟原来的老伴差不多，不同的是，这个老头是个瘸子。
瘸子就瘸子吧，人不懒就行。他不太富裕，可以说是清贫，但是知道干活，从不闲着，一个破自行车整天骑着去追集卖烟。他一生勤劳，只因为当年成分高在村里忍受着异样的眼光，所以打了光棍。如今他还是勤劳依旧，老家的地、树都没荒了，其余时间就是整天出去卖烟，虽是一块钱一块钱的攒，但也一分钱一分钱的花，那一身破衣服仿佛是破烂堆里捡来的，走在大街上跟个要饭的差不多，但他心里自豪。
她着实也真佩服过他。就是他脾气太不柔和，说着说着话就跟要打起来似的，时间长了，她就无法忍受。可是又能怎样？不能离婚又回去，回去没她的地方了。她就这样忍着，忍大劲了也故意开个玩笑，只是他似乎听不懂，完全不解风情的一个倔老头。
日子就这么挨着，她每天做饭，洗衣服。
他几乎每天都能进点钱，可是每次卖完烟从来没在集上吃过饭，再饿也忍着。或者买了什么好吃的，一定要拿回家与她共同分享，脾气虽不好，就这一点好。
有一天晚上在门口石头上乘凉，她对他说：“如果有一天我死在你前面了，能不能把我的骨灰埋到我老家去？”
他犹豫了一下说：“行啊，我没意见......”其实他心里却是不愿意的。
她没再往下说。
没想到，到最后他却死在她前面了。
她给他料理完后事，没回老家，还是在这个地方住。
慢慢的，又是八年，八个春夏秋冬。
某一个下午，她临近死亡了，她的两个儿子终于来了。她在弥留之际总是在想一个问题，不知道自己死后应该埋在这里还是那里。直到最后咽气，她也没说该怎么做。最后，她的骨灰被儿子们带回老家的祖坟上安葬了。
很多年过去了，这里的宅子还在，只是物是人非了。门前的两块石头还在那里安放着。
年轻的人们不知道，曾有两个老人坐在这里说过话，她对他说：“如果有一天我死在你前面了，能不能把我的骨灰埋到我老家去？”他当时是真的犹豫了一会，然后才说：“行啊，我没意见......”
其实她想听到的回答是：“你，埋在我身边吧！”
