在我们还是小孩子的时候，一定会上过这样一节课，内容是，长大后，你想做什么。有的孩子说，长大了我想当科学家，研究最难的谜题；有的孩子说，长大了我想当教师，培育祖国的花朵；有的孩子说，长大了我想做编剧，编排动人的情节。我说的是，长大了，我想当烈士，像董存瑞黄继光一样，舍生取义。大家哄堂大笑。
小孩子的未来很简单，就是变成自己想要的样子。
后来，小孩子长大了，未来似乎近了，却也更远了。
曾经踢球最好的孩子，成为了一名销售；数学最好的孩子上了专科，课程里没有数学；最漂亮的孩子做了单亲妈妈，固执的要一个人把孩子拉扯大，而最最喜欢写作的那个孩子，成为了一名美工，设计着不知道修改了几遍的画。
我们似乎还没准备好，未来就已经和我们不期而遇，而我们能做的，好像也只有和未来的自己，握手言和。
2018年光棍节，我和那个踢球最好的孩子在酒吧喝酒，从龙舌兰日出到血腥玛丽，我们喝遍了名为鸡尾的酒，也拒绝了几个搭讪的姑娘。我们习惯了就这样静静的坐着，隐身在一片喧嚣里，没有交流，也没有思考。临走的时候，我隐约听到角落的吉他手在弹唱一首旋律熟悉的民谣，而那首歌是什么，我至今也没有回想起来。
2019年10月3日，我接到母亲的电话，电话那头泣不成声。站在姥爷的遗体前，我却在想一件奇怪的事，我在想，姥爷终究没有见到我的女朋友。在我迷迷惘惘恍恍惚惚的时候，姥爷的未来就已经戛然而止，没有一点商量的余地。
2020年3月10日，我在码一篇名为“你好，未来”的文。如果能和未来交流，我想问问2021年的自己，会计初级考过了没有，我想问问2022年的自己，有没有和心仪的女孩步入婚姻的殿堂，我想问问2026年的母亲，进入花甲之年身体是否安好，我想问问2032年的自己，有没有变成自己想要的样子。
有一种英雄主义，是在认清生活真相之后，依然热爱生活。
你认识的，永远是过去的我，而我，也期待在某个街角，撞见你未来的样子。
