今天想起了我的表哥，童年和他在一起的日子好像都是黄昏和黑夜。那时我很小，新疆的农村还点着煤油灯。我印象中是和姨姨、姨父家成长的。

        表哥是姨姨的第二个孩子，他比我大很多，他高高瘦瘦的，皮肤有点黑。他不爱笑，他骑毛驴时偶尔会抱我放在他的前面。他不是很喜欢我，我也觉得他很神秘，高冷。

      姨姨、姨父好像不是很疼爱他们这个儿子，总是很早让他出去放牧或者干活，他一般天黑才回家。住在一个牛棚一样的小房子里，好像和毛驴在一起。而我和姨父、姨姨住在大房子里，大房子和牛棚相隔不远，大房子有两间，我现在会好奇，为什么不让表哥也住在大房子里?

        表哥自己在牛棚好像很自在，我有一次偷偷溜进去，发现有床，光线很黑，但是却有很多小人书，估计这是表哥在小屋里快乐自由的源泉吧。

      那时他们还没有院子，家里养的小鸡很容易被夜猫偷走，结果有一只小鸡也是意外死了，却见姨姨把小鸡炸熟给表哥吃了。我以为他们会给我吃。因为平时姨父对我特别好，姨姨一直像冷漠的冰山，有时候和她睡觉，我会误以为她是妈妈，会摸她的乳房，她会狠狠的把我手打开。

      姨姨也会给我给我梳头发，估计那时我的头发又黄又燥，她会用力的梳理，我的头皮生疼，我感觉梳头对我是一种灾难。

      姨父会经常赶着驴车带我去县城玩，赶路就需要很久。买了一个塑料的小猴爬杆玩具我就会稀奇很久，结果在驴车上睡熟时，这个小玩具从驴车边的缝隙里，颠簸中漏掉，丢失了。回到家，看着一碗玉米糊糊我泣不成声。那种心痛，难以言表。

我五岁以后和父母在一起了，离开了姨姨、姨夫，在后来我长大了，表哥在他十八岁时，听说去冰面得海子里拉苇子，从大拖拉机上摔下来，摔死了。我那时上三年级，妈妈带回来他以前用的钢丝做的腰带，我看着它流泪了。

        再后来姨姨、姨夫回四川了，我2009年去看过他们，他们住在楼房里。但是因为一直以为那栋房子要拆迁，十多年他们都没花钱装修，所以在我看来日子过得异常简朴。

      前几年，姨夫、姨妈陆续去世了。每一次过年大表哥会让我们有时间到他们那里去玩  。

        我在今夜又想起了过往，想起来和他们在一起的一幕一幕。在时光的长河里，所有的记忆会像浪花一样，慢慢泛起，又悄悄隐没，好像从来没有发生过，又好像它们一直在那里，低吟浅唱，不打扰现在沉静的生活。