最近认识了一个新的树种——栾树。
初识栾树，是因史铁生在《我与地坛》里的笔墨：“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃铛。”那时只觉文字里的画面动人，却未想过，后来会与这树撞个满怀。
最近看到一个视频，一棵栾树忽然撞进眼帘——树冠上像燃着团晚霞，粉的、红的、黄的果子缀在枝间，绚烂得让人驻足。它的果实像极了小灯笼，颜色顺着季节流转：初时是青绿色的小珠，慢慢染成赭红，最后红得发亮，从浅黄到丹红，几乎把秋的色系都裹进了枝头，虽非名贵花木，却以最寻常的姿态，把人间秋色妆点得热气腾腾。
发现从春到秋，它从抽发红芽到绽放亮黄碎花，再到挂满褐红“灯笼”，一串串色彩张扬却不妖艳，打破了行道树冠层的单调。即便没有花果，它那一回羽状复叶叠着二回羽状复叶的模样，也自带股独特气质——不像松柏那般板正，也不似杨柳那般柔弱，叶片排布得自然又规整，连刚冒头的栾苗都透着股“不呆板”的灵气。
总觉得栾树是有文人气的，自由生长却不杂乱，特立独行又懂自持，像个藏在街头的隐士，默默活出自己的章法。
更让人惊喜的，是它藏在历史里的禅意。栾树的种子经风化后坚硬光亮，能制成佛珠，在唐代佛教盛行时，京城寺院就广种栾树，僧人手中的“木栾珠”便是用它的种子做的。到了明与雍正年间，寺庙、佛堂更是大规模栽种栾树，古老的栾树枝繁叶茂，既能用叶荫挡尘，又以秀丽姿态添了古韵——细碎的阳光透过叶片落在佛堂前，“灯笼”果在风里轻轻晃，禅意便随着树影漫开了。
栾树不像松柏那样自带肃穆感，却以丰盈的枝干、流转的花果，给寺庙添了份稳健的厚重，让佛堂的香火里，多了些自然的灵秀。
如今再看栾树，总忍不住感叹它的生命智慧：春天抽芽，夏天开花，秋天结果，花谢了就结出更艳的“灯笼”，看似是“失去”了黄花，实则是“得到”了另一种绚烂。它用“一树具四时之景”的变化，告诉人“结束从不是终点”——花落不是落幕，而是果子登场的序章；叶黄不是凋零，而是为来年新芽蓄力。
就像它的花语：“奇妙、震撼、绚烂的一生”。栾树从地坛的文字里走来，落在街头巷尾，既藏着文人的细腻，又带着禅意的通透，把寻常日子里的四季，活成了一场盛大又温柔的修行。
首发公众号
