开始时，以为卡佛写的是中产，然后以为写的是破落的中产，到现在则又认准卡佛写的是穷人。
穷人从朋友那儿借了一套靠海边的房子，他们开始借此弥补破裂的情感，这样的场景开始就会让喜欢买房的我们有一种很不着实的危机感，果不其然。
也有有固定工作的，是工厂的蓝领，去同事家作客，遇见一个丑陋的婴儿和一只奇怪的孔雀，这次，穷是通过诡异的气氛散发出来。
就算是一个刚刚被赶出家门的中产吧，至少还不是那么的不堪，但他的身上已经开始散发出未来潦倒的气息，穷的气息，就像那黄昏的暮霭笼罩在了他的身上，这个也实在是太过迫不及待，太过急吼吼了。
卡佛的穷是来自于骨子里，他不是一个中产作家，他就是写的穷人。
现在很多短篇小说，也会流露出很多绝望，这样看上去就和卡佛有那么些相像。
在《秘密金鱼》里，一个银行家家庭的破裂是通过一条金鱼描写的，一个典型的中产视角；一个农场主遭遇了数次雷击，那是传奇而不是穷苦；尤其是最要留意这样一篇小说，三个口袋里没有一个子儿的少年，如何兴风作浪，但那真的不是穷，你感觉不出任何的窘迫，只有少年的肆无忌惮。
这些视角其实是平庸的。
卡佛的作品里是少见少年的，仿佛那些穷人根本就没有经历过这么一个意气风发的阶段，但或者也确实是有过，只是茫然不知在意气风发的那时未来的穷苦就正在前面等着他。
到现在为止，没看到哪个作家能描写出这种深入骨骼里的穷意。
到现在为止，没看到哪个穷人能像卡佛这样写，因为他们穷得比卡佛还要彻底，还要真实，相比之下，卡佛的那种穷里还是带着一丝不可救药的浪漫幻想，正因为有着这样的幻想而使得绝望每每总是不期而至。
